我不想生孩子，并不是因为我讨厌「生育」这件事

原创黄修玮别处World

▲ 摄：Kevin Frayer/Getty Images

下个星期的今天，就是国际妇女节了。有时觉得「妇女节」是个很悲凉的节日，好像只有在这一天，人们才会愿意对女性好一些，愿意倾听女性的声音，可是一年之中余下的 364 天呢？

美国或许是一个不错的榜样，整个三月都被定为全国妇女历史月（National Women's History Month），几乎每天各个城市都会举行大大小小的女性主题演说。此外还有大名鼎鼎的《阴道独白》（The Vagina Monologues）巡演，这部由伊芙·恩斯勒创作于 20 年前的戏剧，仍在不断加入最新话题事件自我更新，挑战最新时代背景下女性「说话」的界限。

在三月的第一天，别处编辑部也决定和大家聊聊女性——当身为女性的我们在说「我讨厌生孩子」的时候，我们到底在争取些什么？

◆ ◆ ◆

「为什么有的女生讨厌生孩子？」「因为生孩子对女性来说完全是一种牺牲，是一个陷阱！凭什么我们女人就要为了满足老公、公婆、爸妈的要求，放弃自我，白白付出青春？」

合家团聚的农历新年前后，中国问答网站「知乎」上的一个问答骤然流行起来，被转发到港台网络，也引发热议。一位匿名用户在洋洋洒洒上万字回答中，讲述了自己如何将生育、抚养孩子变成一场斗争，并取得胜利。

「就因为我是女人，

就活该承受这一切吗？」

这位原本不想要孩子、结婚前就上了节育环的答主，在婚后还是遭遇了「催生」：公婆父母千方百计阻挠她的工作与社交，让她赶紧回家养好身体生孩子；她甚至在电脑里看到了「如何买到迷药」的搜索记录。压力之下，她选择的应对方式，是「生孩子可以，但必须在不影响我的事业和生活质量的前提下进行」。她和家人协定，怀孕期间丈夫包揽家务，孩子出生之后以奶粉喂养，所有照顾孩子的工作亦全部由丈夫和公婆、父母负责。孩子出生之后，她不喂奶、不做家务、不负责照顾孩子，而是自顾自健身、看剧、玩游戏；分娩之前没有休假，之后也很快就开始上班了。

对于家人指责，她反驳得铿锵有力：孩子不是你们说要生的吗？既然是你们想要，就负起责任来呀！难道我要十月怀胎、忍受剧痛、放弃事业、身体受创、身材走形，还每天在家喂奶换尿片煮饭搞清洁，就为了给你们传宗接代、好让你们儿孙满堂？辛苦的我来，你们就只是开开心心、轻松愉快地逗宝宝玩？就因为我是女人，有所谓的「母性」，就活该承受这一切吗？

这个回答得到了数以万计的点赞和转发，也引起了很大争议：被其他知乎用户举报为「包含不友善内容」，最终在知乎上被答主自行删除。而很多女性读罢，觉得出了一口恶气，称赞答主是率性勇敢、独立自主、想法清晰又行动力十足的「女神」；不少男性也表示这个回答引人深思。另一方面，很多人批评说，这位女性冷漠自私、不负责任，为着自己的利益，把家庭变成了战场。

也有不少人认为，这个如此「离经叛道」的宣言式经历分享，是由专业的写手杜撰出来的。但不论真实性如何，人们转发、评论，带着满满的情绪——一种论述能够广泛流行起来，总是有其社会现实基础。

▲ 摄：Kim Kyung-Hoon/Reuters

近年来，中国大陆的不少社会政策与舆论倡导，都在强调女性的传统家庭角色，中青年女性倍感来自「家庭责任」的压力。以开放二胎为例，很多女性并不将其视其为减轻限制，反而觉得人生规划之中多了一个让人焦虑的变数——要不要生二胎？会不会被要求生二胎？生的话，要怎样同时照顾更多的孩子？怎样应对身体、精力、经济负担？如何与事业、爱好相平衡？正处于或期望进入人生「稳定上升期」的女性，读到这篇一针见血而又极富现实意义的回答，难免心有戚戚。

我自己刚刚经历了一场「每逢佳节被催婚」：亲朋戚友都告诫我说，「女人嘛，总是要结婚生子安定下来，才有个依靠的。」我读到这个回答时的第一反应，是非常感动——结婚生子真的是女人的宿命、能成为女人的依靠吗？答主给出了充满反叛精神的否定回答。

不过，这种反叛，是否就等同于女性解放？即使是在感动的当下，我也感觉，在答主这「很爽很霸气」的陈述之中，隐藏著非常多问题。

不是夺权，而是平权

这位知乎上的答主，在决定生孩子之前，几乎是和家庭成员签订了合同，把权利义务说得清清楚楚。这种「我只负责生，你（们）负责养」的分工，显然是在挑战视女性为育儿责任主要承担者的「传统思想」。答主争辩说，有权利就有义务，谁想得到，谁就应该有相应的付出。其他家庭成员只享受育儿的快乐，而母亲则必须承担一切育儿劳动，这对于女性极不公平。

近来，「丧偶式育儿」的概念很流行。这指的是双亲其中一方极少参与孩子养育，使得另一方几乎是以单亲状态在独自抚养孩子。而这缺失的一方，往往是父亲。

答主的举措无疑是对这种现象的反扑。

答主说，现在自己就「相当于一个当爹的角色」，只不过，这个爸爸是女性。但问题也正在于此——答主控诉的是，父亲完成生殖过程之后，就不再通过辛苦劳动参与到孩子的成长中。然而，如果说爸爸不应该不照顾孩子，那么妈妈这样做，又为什么会是好的呢？将其中的父亲换成母亲，难道就是真正有意义的「进步」吗？「丧偶式育儿」这一模式本身，似乎并没有被挑战。

▲ 摄：游婉琪

女权主义不是关于争权夺利、争做既得利益者的。我所认识到、所相信的女权主义，是关于性别不应成为对人的宰制、性别特征不应限制人的可能性——无论你有的是阴茎还是阴道（或是其他）、付出的是卵子还是精子（或是其他），都不应该决定你在养育孩子当中承担什么，不承担什么。女权争取的是权利平等。

尽管如此，我也很明白，仅仅是大声说出「女性照顾孩子并不是天经地义、理所应当、自然而然的」这一点，就足以让很多女性产生真实的共鸣。我也很明白，仅仅是看见一位母亲的斗争，就足以使很多压迫之下的女性备受鼓舞。

家务劳动的价值，不应被贬低

以上讨论似乎有一个隐含的前提：生育、抚养孩子，对女性来说完全是负担，对身体的健康、事业的发展、生活的愉快乃至人生的幸福，都是障碍。但是，生养孩子，在本质上是一件坏事吗？

我毫不怀疑它可以非常美好、而且往往也的确是这样的。我认识的很多母亲，人生并没有被生小孩毁掉，反而因此更加快乐充实：能够见证、参与孩子的成长，是非常珍贵的经验；养育孩子的过程中，妈妈们往往要不断学习、尝试与反思，自身也成长了不少。「孩子皆祸害」这种立场，显然太过偏激了。

然而，再细读的话，很多人之所以要表达这样的立场，又似乎是因为她们非常气愤地反对一种价值判断：在这个体系当中，女性自身的价值，紧密地和其为人妻母的身份联系在一起，女性在养育孩子当中的付出，却被大大地低估、轻视乃至否定了。当一位母亲发出一些抱怨的时候，旁人常常会说，「生小孩不是人人都会做？照顾孩子有什么辛苦的？」当一位身为人母的女性想要稍微「享受生活」的时候，又会惹来「你都当妈了，怎么还……」的闲言，似乎围着孩子转，就是母亲的本分。

▲ 摄：Stringer/REUTERS

在性别化的社会分工中，家庭内的劳动主要由女性承担：煮饭洗衣、扫地擦窗、照顾老人小孩，都是她们的分内事。但这些劳动的价值，与在市场上能获取经济回报的劳动相比，较为不被社会所认可，女性的地位也因此遭到贬低。

这位答主的做法，是想给家庭（尤其是男性）成员上一课，好好「教育」他们一下，让他们明白，料理家务、照顾家人，是多么困难、也因此多么有价值。从结果来看，这招似乎挺成功——她的父亲与公公，经历了照顾宝宝的「折磨」之后，开始对妻子一直以来的付出表示理解与感激。

让人疑虑的地方在于：将养育孩子完全视为「牺牲」，可能会反过来加强这样一种想法：「家庭内部的劳动，对人生的幸福与成功并无贡献」。

答主在文中说，她赚钱比丈夫多，孩子的物质需求她都能够满足，因此不做家务也是应该的。但是，赚钱比较多，就可以理直气壮地不做家务了吗？和工作、赚钱相比，照顾家人是较为次要、可有可无的事情吗？要是说，有一位女性，没有办法取得事业上的「成功」、经济上的「独立」，只能在家照顾老人孩子、料理家头细务，她被轻视的时候，要如何为自身辩护呢？

女性主义，仍然不是实用策略

如果说生养孩子是一种负担的话，那么什么是值得追求的呢？一个女性看重自己的事业，闲时看剧玩游戏，为了保持身材而努力健身，这些好像都是典型的城市中产阶级生活方式。

把消费视为解放、把自我规训当作自由，自然值得警惕。

但是，相比「资本主义的阴谋」，或许这里更有趣的问题是，答主是真心服膺消费社会的逻辑吗？当答主这样的女性说「是老公嫌弃我身材走形我才去健身的」时，她是因为相信女性应该拥有「符合主流男性审美」的标准身材，才去健身的吗？

▲ 上海一间医院，一名女子剖腹产后看着她的孩子。摄：Carlos Barria/REUTERS

我想也未必。把丈夫搬出来，也许就真的只是挡箭牌；「身材走形变成黄脸婆会被老公嫌弃啊，所以我要去健身啦」，或许只是方便的说法。用消费社会的标准来对抗传统美德的要求，是答主采取的策略。因此，暂且不讨论「好身材」是不是女性自身真实的欲望，至少也不必急着说，她从传统的牢笼跳进了消费的陷阱。

从中折射出一个更大的问题：为什么当今社会中的女性，在需要决定行动的依据时，似乎只可以在「传统美德」与「自我物化」之间作选择呢？答主说，下班以后去健身，被家人指责「心里只有自己」，一说是被老公嫌弃才去的，全世界就安静了。为什么，这时「全世界」的反应不是指责丈夫，「太太生小孩都这么辛苦了，你怎么心里只有自己」呢？要到什么时候，女性才可以说，「我是一个女性主义者啊，我希望我的身体长成某一种我喜欢的样子，所以我要去健身啦」？什么时候，这句由女性自主权利出发的话，才能让「全世界都安静」，让旁人觉得有理有据，成为有效力的论述呢？

▲ 中国北京，一名婴儿进行游泳训练。摄： China Photos/Getty

我想，这篇回答其实点出了女权主义者所面临的一个重要现实问题：当学术界、社运圈内关于女权主义的讨论已经进行得十分深入、许多基本问题已经成为不言自明的「政治正确」之时，在许多普通女性的日常生活中，（最基本意义上的）「女权主义」却仍未成为有效、可用的资源，未能真正为她们提供支持。

我当然可以点出「讨厌生孩子」的问答中，很多做法有违女权主义原意——反对父权体制并非挑动两性对立。然而，如果问，把我放到答主的位置上，爸爸妈妈、公公婆婆和老公都强烈要求、积极行动来迫使我生孩子，并且认为生育、照顾小孩就是我的分内事，我可以有什么更好的办法来应对，我似乎也很难给出一个具体可行的答案：坦诚沟通？和他们介绍女权主义理论？坚决不生、僵持不下？离婚？

除了「战争」，还能做什么？

生育并不必然是对女性的剥削，女性应该能够自主地作出大至人生规划、小至兴趣爱好的选择……但实际情况却似乎未如理想。

在知乎问答中，答主说：「我也不想在家庭关系里斤斤计较算计的滴水不漏，我也不想把生孩子当做一场利益交换，可是如果我不算计，不会有人来主动体谅我。」女性的「冷酷」与「算计」，是对她所身处的现实一种无可奈何的反抗；然而她所争取的「自主」，却可能因为太过着眼于个体之间的对抗，把对性别平等的追求变为两性间的零和博弈、甚至是「所有人对所有人的战争」。然而，亲密关系当中的政治，总要在个人与社会的沟通与斗争中，在实践与反思之间来回震荡，才能在裂缝之中看见一点变动的可能。