困在世纪大桥里的人

原创门悦悦别处World

（编者按）

什么都没有的海面，桩一根根打了进去，先修走人的栈桥，再建桥墩。

◆ ◆ ◆

▲ 一辈子几乎都在长屿岛上的老陈，主业是捕鱼。摄：林振东

陈金花穿着平底鞋站在码头上，脚下是一条由灰黄的石块和泥土垒起的、不足50米长的简陋窄道。窄道有深深浅浅四个颜色，是四任村长的共同作品，长屿岛每有一位村长上任，就会把码头向海里多修一截。

已有些年头的快艇离码头总有几十公分距离，她小心跨上去，注意不蹭着艇边的泥土。陈金花要去对岸的福州松下，下船后，她会去松下码头的亲戚家里换个鞋子，她还想穿裙子，好不容易出次岛，她想打扮漂亮些。

她曾经有漂亮出去的机会，就在码头前方走十五分钟的距离，有座巨大的桥，与只有0.65平方公里的长屿岛相比，这座桥像一条看不见首尾的巨龙，横跨在长屿岛的脑袋上。几年前修桥时，巨龙从天上伸出一条细长栈道，连接起岛和桥，那是陈金花第一次可以坐车离开岛，不用特意穿平底鞋，也不用为了方便登船而放弃漂亮的裙子。

桥的全称叫平潭海峡公铁大桥，是中国第一座公路铁路两用跨海大桥，也是京台交通通道的必经之路。2004年，中央出台中国高速公路网规划，被称为中国历史上第一个“终极”高速公路骨架布局、北京直达台北的高速公路规划便正式出现在此官方文件中。2008年，北京直达台北的高铁也被写入了规划。

根据规划，公路和铁路将从北京开始，一路途径安徽、福州、直到大陆距离台湾最近的岛：福州平潭。而京台高速公路的“台湾段”，将从平潭进入尚在设想中的台湾海峡隧道，到达新北市后直通台北。高速铁路段则经由隧道到桃园的海滨，同样落点于台北。2020年底，中国国务院发布最新《国家综合立体交通网规划纲要》，这份期限至2035年的交通规划，再次强调京台通道的重要性。

公铁大桥2013年修建，2020年通车，它的完工，意味着京台互通计划的大陆部分全部完成。

与在各个层面上都恢弘巨大的桥相比，长屿岛像巨龙脚边的一块小石头。这座岛夹在福州与平潭之间，是福州长乐区36个岛屿中唯一有人长居的地方。修桥前，这里没有自来水、没有行车道、出岛只能靠船。遇到台风天，海上停航、岛上通信中断。据说，因为运输不便，岛上的垃圾从清朝有人迁入起到现在，堆了整整一百多年。

回想刚建桥那阵，岛上人充满希望，“建桥以后至少交通会好些吧。”

▲ 平潭海峡公铁大桥，是中国第一座公路铁路两用跨海大桥。摄：林振东

生机

陈金国是岛上第一批知道要建桥的人。

他是村长的儿子，浓眉、厚双眼皮、一米八几的身高、或许因为海风咸腻，他的头发像抹过发油般纹理分明。他17岁去武汉当兵，退伍后回岛捕鱼。这份工很苦，长屿岛所在的海峡为世界三大风口海域，全年有一半时间处于六级大风下，风浪倒腾起来时，可以把人掀翻。小岛的闭塞也让他感到窒息，和大多数不甘困在岛上的年轻人一样，陈金国又跑了出去，到东北做煤炭。

得知要建桥时，陈金国的第一反应是不值得，那时他以为这桥只为平潭而修。平潭，在他眼里，比长屿岛好不了多少。

虽然是中国第六大岛屿，但平潭最初也不过是福州下属的一个县级岛屿，交通不便，土地贫瘠，青壮年大多外流做工。但这里离台湾新竹只有68海里，是大陆离台湾最近的地方。2009年，国务院决定将平潭打造为对台试验区，大量优惠政策、基建、补贴涌入小岛，大桥也在这个背景下建立。

陈金国最初没有体会到大桥的“宏大目标”，但多年跑江湖的经验提醒他这座桥会带来不小的机会。当时正遇政府收紧私人煤矿，他在小煤矿的合并、企业化浪潮中投资失利，回到福建老家。

▲ 长屿岛村主任陈金国。摄：林振东

陈金国和父亲研究了大桥局的公告，“260个亿（编注：2013年的方案批复总投资额为109.04亿元），工程很大。”他决定留在长屿岛，进入大桥局做一名司机，一个在他看来“离领导最近”的职业。

那时长屿岛周围的海面还空空荡荡，岛上的山包便是海平面的最高点，站在那看，四周一望无际。

但岛已在发生变化。公铁跨海大桥的施工由武汉中铁大桥局集团有限公司承包，建桥的人、建筑材料、运送物资的车船，都以长屿岛为基地。工人从全国各地招来，村民管他们叫“北方人”，最热闹时，岛上村民加北方人一起能有六七百号人。“我爷爷93岁了，他说从来没见过岛上这么多人。”陈金花说。

这岛曾经热闹过。村民回忆，长屿离台湾妈祖大约一小时航程，80年代时，岛民会驾船偷偷跑去台湾，把当时厉害的收音机、花布、手表带回岛上。那时人都留在长屿岛，这里还一度被当地人称作“小香港”。但后来国家抓“反动派”，偷摸去台湾的人越来越少，除了捕鱼，岛也没有更多产业，渐渐“人都跑了”。

陈金花在岛上待了超过50年。建桥时，她第一次发现门口的羊肠小道到晚上还能站着人，抽烟的，打牌的，全是那些北方人。她索性开个小卖部，和大桥项目部的班船搞好关系，请船开去陆地时帮忙带货进来，做起小生意。小店开了五年，“天天什么都是满的”。北方人还借她家的厨房，用一次给个十几二十块。不忙时，这些北方人会倚在石墙上，让路过的村民介绍对象；村民在路上走，开着车的北方人也顺路载一程。

文明

什么都没有的海面，桩一根根打了进去，先修走人的栈桥，再建桥墩。

长屿岛正对着的，是被称作世界三大风口之一的海坛海峡风口，在非台风的情况下，阵风都有可能达到10级或以上。风发起怒来像一把刀，大刀每年有一半的时间劈向大桥。大桥局的项目部副经理庞孝均曾向媒体形容这里“风大、浪高、水深、流急、岩硬”。且千万年来的海峡大风带动海涌，淘走海底的松散岩层，留下的光板岩硬如钢铁，大桥基础也难以安放，最终中国国家铁路集团自行研制大型液压动力头钻机，地基问题才解决。

跨海大桥全长14.3991公里（编注：以公铁合建段为标准），路过长屿岛，留下13个桥墩。不知是否巧合，桥墩选址刚好踏在岛中央。那里是岛的黄金地段，地势相对平缓，离岛的各个位置距离均衡，是村民建房的首选。

福建的海岛普遍用石头建房，这种叫“石头厝”的房子抗风、结实。窗户小小的，据说是古时为了防止窗户透出太多光线引来海盗而留下的传统。陈金国有5间这样的石头厝，从爷爷那辈传下来，算岛上的大户人家。

陈金国认为正因为此，大桥局才先从他家拆迁。5间房子的赔偿款是200多万，他觉得不够，但那时正值煤炭亏本需要还债，而且“国家重点项目，你不可能不拆。”只是陈金国有一个条件，大桥局要帮他在岛上再建一栋房子。

▲ 长屿岛。摄：林振东

建房子，是长屿岛最苦最累的事。岛上不出产任何建筑材料，一砖一瓦，都要村民从陆地上一趟趟拉来。基础设施也糟糕，岛上连一辆可以走三轮车的平整小道都屈指可数，更不用说现代化的建房设备和专业工人。再有钱的人，建房也须亲自动手，一座房没有两年完不成。

大桥来了就不一样了，为了运建材，大桥局给岛上的土地灌上混凝土，修出几条可过车的平整大路，数不清的沙石水泥成批成批往岛上送，起重机、挖掘机等工具也管够。相比于修大桥这样的世纪工程而言，用一些余力余料给岛上的人修修房子，简直是洒洒水。

不到半年，陈金国拥有了一栋五层的小洋楼，围墙漆成粉色和蓝色。“我建房时，村民的眼睛就在旁边看，觉得我父子俩很轻松就给弄起来了”。岛上兴起建房热，因为拆迁不得不建新家的，或是未划入拆迁，但趁机给自家房子更新的，村民们”没有钱借钱也去弄”。现在的长屿岛在周边几个岛中格外显眼，其他海岛大多是灰扑扑的石头平房，这里则遍地立着三四层高的小洋房。这些棕的红的黑的水泥房子，沿着岛上起伏不定的地势参差树立，像新孵育出的海马，伸长脖子看着大桥。

即便闭塞，长屿岛依旧拥有学校、教堂、养老院等公共场所，这些也在拆迁范围中。渔民威武还记得岛中间的那座礼堂兼电影院，别看岛又小又破，但那间50年代建起的礼堂却有着这周边岛屿里最豪华的配置。“是我们这最好的”，威武回忆时眼里发着光，对一个几乎所有人生大事都在岛上完成的人而言，那间礼堂承载着他生活的每一个高光时刻。

桥墩还侵占了长屿岛捕鱼的风水宝地。仍留在长屿岛的村民大多捕鱼为生，从祖先上岛开始，爷爷传爸爸、爸爸传儿子，这么一代一代，捕鱼成为这个岛上几乎唯一的家传事业。

捕鱼人讲究“大风大浪出好鱼”，桥墩的位置正是长屿岛水流最急、浪最大的区域，留在长屿岛的400多户里，有100多户的渔网就设置在此。据村民介绍，收成好时，只靠捕鱼，四兄弟四个月就能赚100万。

依据陈金国的了解，大桥责任方将渔网换算成固定资产，根据实际情况，以平均每股20多万的价格让渔民签字领拆迁款。有的人家拿了钱，出外打工；有的则不乐意，认为赔偿数额远远小于真实所得，而且捕鱼“有技术、有传承、是家族事业”，不愿意放手。但网还是如期拆除。有渔民将责任方告上法院，案子拖到今年才陆续开庭，他们依旧在等说法。

威武羡慕这些拆迁的人，桥墩经过的红线区内100米为拆迁范围，他的房子刚好在红线外。修桥时工人赶进度，24小时轮班打桩，哐哐哐；桩打完后灌水泥，泥点像下雨一样泼向威武的屋顶，哒哒哒。威武邻居的房子因为施工震裂开，大桥局陪了几百块，让他自己修，“这怎么够。”邻居很不开心，觉得还不如被拆迁。

但那些拆迁户也没有得到更多，拆迁款在几千到两三万不等，“但这是按他们城市陆地的标准算的”，陈金国说，“我们海岛的建设难度大多了，不够的。”

▲ 在来往长屿岛与大练岛的快艇上。摄：林振东

联通

风浪一层层过去，桥也从桥墩一层层垒到桥面。

一条长长的栈道从天上伸下，铁板材质，连接着尚未开放的桥和岛。当地人称这条道为“卡”，本意是方便岛上的工人往来工地，村民们也跟着上卡下卡。桥上有大桥局的班车往来福州平潭，村民可以顺路一搭——这是他们第一次用船之外的方式离开小岛。

包括长屿岛在内，去桥上散步成为被大桥跨过的岛民们的全新娱乐，吃过饭，花一小时走到平潭或福州边界，再走回来。有人一辈子没有出过岛，站在桥上时“高兴坏了”，出嫁的女人也专门回家，站桥上低头看看脚下的长屿岛，这是她们从没见过的家乡模样，像一条擀得不太平整的薄面饼，细细长长，夹在桥墩中间。陆地上要仰视的小洋房，此刻像玩具一般。

海上的交通也方便了。大桥局包下当地轮渡，这些由私人运营的轮渡原本用小木船接送村民，有一搭没一搭地赚钱。大桥局每月给他们6万补贴，签长期合同，让他们换成大铁皮船，一天两班，固定时间出发，长屿岛有了真正意义上的轮渡。

陈金国一直忘不了班船将垃圾带出去的时刻。因为难以运输，从岛上有人起，生活垃圾就一直留在岛上与人共生存，据称从清朝开始，攒了100多年。陈金国”搞好了自己，也要搞好大家“，2018年，成为长屿岛的村主任。他和大桥局的运沙船商量，离开岛时把垃圾也带出去，100元一车，运了140多车。

▲ 长屿岛。摄：林振东

2018年，海峡公铁大桥大小练航道（注：大练岛小练岛地区航道）合龙，2019年9月全线贯通，2019年12月铁路开始铺轨，这些时间推进基本符合此前的计划。2020年12月，G5322次列车从平潭站驶向福州，大桥正式投入运营。

一位北京来的游客此后经常回味见到此桥的震撼，他乘坐汽车，从福州马尾的山洞钻出，高架桥将他悬在半空，右边是山坳，陡峭深邃，左边是大桥，从山顶越过，巨大、细长、横亘在一个人能达到的全部视野，他觉得被某种超自然的力量凝视。

长屿岛上静悄悄。

桥建好后，一些东西慢慢撤退。最先消失的是“北方人”，原本被他们占领的街道和厨房，忽然一下安静，只有墙壁上歪歪扭扭的“上有商店”等字样，显示出这里曾经有过交易活动。现在这些称作小卖部都勉强的“商店”也大多不再营业，货架上稀稀拉拉摆放的几支瓶装水，几罐饮料，又成为这个地方最叫得上号的现代商业产物。

老陈坐在四截颜色的码头，眼前就是这座六七年里一点点建起的大桥。从他的角度看，大桥安静地展示着比例合适的全貌，两条分别经过火车和汽车的桥面，成为平行的两条细线，合着宽窄不一的桥墩，一通将天空和海面切成大小不一的块状物。如果有人要观赏大桥，老陈所在的地方就是绝佳的观景点。

但老陈只是低头修补着渔网。“没用，没好处，不给下卡”。

▲ 现在长屿岛居民要离开岛上，只能依赖几位有快艇的村民包艇出门，单程150元。摄：林振东

大桥建好后，原本从桥面伸下的闸道被拆除，而原本承载居民外出功能的轮渡，也在桥修好后消失——大桥局走后，搭乘轮渡的人骤减，轮渡方开一趟亏一趟，干脆停运。

现在人们想要出岛，只能依赖几位有快艇的村民包艇出门，单程150元。“我去对岸买个螺丝，来回交通就要300元。”陈金国的父亲把手里的红色塑料袋往桌上一扔，里面包着小小一个铁块样的零件。剪头发、就医、买菜，这些都要去对岸完成。

没了交通，300多人的生活就凝固在这片0.65平方公里的土地，生活的盼头直接被抽走。一位村民激动地和老陈讨论，“这个地方真正的是鬼地方，像我这样的人，10块钱放在口袋，就是10块钱放在口袋里，有钱也没地方买。”他拍着手上空瘪瘪的烟盒，“做事情累了，去里面（编注：村民将福州称作里面），吃个饭，坐在那边也高兴。“

陈金国的手机几乎每天都会接到村民电话，要求大桥重新修条栈道来岛上，“都不要说运车，随便有多高，给我搞一个，走路上去都可以。”村民哀求，陈金国也没办法，“大桥都规划好了的，怎么会村民要修就修呢”，况且，“大桥是国家项目，我去市里说都没用，得省里的人向国家的人说，这事才看能不能解决。”

他有时开着车从桥上经过，一眼就能看到自家的房子，“看就看得到，下又下不来。”

没了盼头，生活越看越不顺眼。一位年迈的妇人缓慢走在小岛上，嘴里嘟囔着“早晚饿死长屿岛”。大桥修建时，为硬化路面浇灌的混凝土侵占岛上本就不多的耕地，浅层水井也因为打桩被震坏。现在村民只能在桥、房子、山地的夹缝中，寻找零散的小块平地，种些仅够自己吃的小菜，水井得往深处重新挖，这需要更多的钱和工具。村里有人联合了几户共同打井，也有人就上村里共有的基井打水，但水断断续续，根本不够。

在大桥局时，陈金国了解到大桥在修建时特意留了供水管和电缆通过的通道，他希望桥能通上水管，把内地的水接到岛上。“海岛没有多少地下水，打井是解决不了缺水问题的。”缺水成了他最近的心病，他向区一级反应，但反馈也只能到这一级，桥是国家的，意见要更往上面去。

▲ 长屿岛居民威武。摄：林振东

威武曾以为等桥修好，那些恼人的打桩声和水泥点就会消失，却没想到通车后，高铁从脑袋上呼啸而过是更无法忍受的声音。大桥每天迎来16班高铁，最早一班6:41，最晚一班20:28，高铁经过时，“轰隆隆，像打雷一样”，桌上的碗也跟着颤。

像刀一样的风，在桥修好后，有了音效。威武认为是桥边护栏的网眼挤压气流，让风的经过有了声音，那声音一点都不美妙，“恐怖”，威武说。

他已经很久没睡个好觉了。捕鱼旺季即将来临，潮水每6小时变换一次，这是最紧急的捕鱼时间，威武只能在不间断的出海缝隙里抓紧睡一两个小时。对一个渔民来说，睡个好觉是最重要的。

老陈翻着手机里大桥局和他签的合同，数着还有多少款项没有完结，“十多万”，他指着一个印有大桥局字样的橙色安全帽，试图说明这一切存在的真实性，

长屿岛村民羡慕着不远处的大练岛，离长屿岛快艇只需十几分钟，同样被大桥经过，只是在那里，大桥伸出了一条正儿八经的高速公路。那座岛曾经和长屿一样，只能靠船出入，但现在，村民觉得那里有他们梦想的一切。

如果文明留下

在中国的行政规划，长屿岛只称得上村，隶属于福州市长乐区松下镇，而9.96平方公里的大练岛属于乡，并且隶属于”特区“平潭，从面积、行政级别、特殊性上，都比长屿优先。或许如此，他们获得了直通跨海大桥的待遇。“这桥对大练好，有下卡的话就是小康，交通方便了，钱就来了。”长屿岛的村民评价。

▲ 大练岛。摄：林振东

桥开通后，现代文明瞬间涌向大练岛。去年春节，这座岛上第一次迎来四轮汽车直接驶入——以往人们回岛，都是将车开到福州码头后搭船过来。因为没有配套规划，岛上还堵车了。现在人们正在修环岛路，岛上将迎来正儿八经的主干道。

老杨做钢材生意，这些年转型投资，大部分时间呆在岛上。他说这桥“就是为了收复台湾用的”。

老杨眼中的大练岛是一个世外桃源。同一族姓的人聚集在一个村落，供奉先祖的祠堂就在村落中央，承载着婚丧嫁娶、家族聚会的大事。村子四周环绕海滩，是童年天然的游乐场，岛上风大，刮北风时，他和小伙伴就跑到南面的沙滩，打水漂、游泳、玩沙，刮南风时就跑到另一边。不通桥时，这里去最近的码头要划半小时的木船，但老杨一点都不觉得无聊。

现在情况正在发生改变。今年四月，岛上已经拆除三个村落，都是靠大桥和海滩的那些。房地产公司来到岛上，听说要在这些村落的位置上建别墅。原本村庄的人迁到了平潭周边的安置房，那种几十层高，配备着小区和铁门的标准现代化小区。“对穷人来说其实是断了生路，”老杨说，“以前他们在村里还可以种菜捡海螺养活自己，现在上城里只能打工，不是人人都能打工的。”

“那些坟墓也全部要移到公墓”，老杨指着山头一座座隆起的小包，那是家族里祖祖辈辈落叶归根的地方，以前交通不便，大练岛保持土葬的习俗，现在交通改善，土葬也将改成火葬。

刚刚通桥的大练岛还是以前的样子，老杨背着手，“下次来看应该都变了。”

▲ 大练岛居民老杨。摄：林振东

自救

“老百姓对我说的是大实话，知道吧，你看修的4，5年的桥啊，没得到什么东西啊，“喝酒的时候，陈金国会少有地语气放缓，“对我怒也没用啊，我一个小小的村长，我能怎么样……我给村民做了些什么东西，我不好说。”

陈金国觉得自己有义务让上面领导知道长屿岛的情况，领导下来视察时，自己去上面开会时，他抓住一切机会和领导“争取”，方法有卖惨：“我们岛真的不容易，还没脱贫”；或者是和领导称兄道弟：“你兄弟感情看一下，能办的帮我尽量办到。”他希望交通局先帮忙把轮渡的事情解决了，领导回复他正在研究，让他等等。

陈金国也认为不能凡事只靠领导。2019年，福建开展美丽乡村建设，规划团队来到长屿岛，启发了陈金国——搞旅游，说不定是一条路。他记着有人建议他，以后这桥人来人往，经过都能见着长屿岛，是个机会。

在设计团队的帮助下，长屿岛拥有了一些可称为景点的地标。一个颇有情趣的观景台立在了岛中的小山包上，山脚到观景台的这段路，几十只小地灯沿地势打造出一条“星光小道”。陈金国的计划里，这里可以烧烤、露营、看日出。夜间，跨海大桥亮起彩色灯光，像一座孤独的游乐园立在海面上，这也会成为观景台的卖点。

靠近桥墩的地方则有个迷你广场，地面漆成彩虹的模样，像社交媒体上的网红街道一样。这是陈金国特意让设计团队做的，“我们的生活不是单单靠蓝天白云，我们的生活也是七彩斑斓的，你不要绝望。”他希望这条路能给村里老人一点盼头。

想法不断地弹出陈金国的脑袋，海边背风的地方能不能建个养殖基地，丰富下岛上的业态；基地旁再用浮筒建个海上餐厅，游客边吃边从海里捞最新鲜的鱼虾；岛西面的荒地开发成生命公园，岛上的公墓都迁那去；观景台那要立个匾，等哪天有大领导来岛上请他题个字，给岛涨涨名气......

他像这个岛的小国王。

村民们看着陈金国的尝试，不主动也不拒绝，“能把旅游做起来是最好，也不知道能不能做起来。”威武说。他们在观望，不太乐意将自家的船或房屋租给陈金国搞旅游。那先自己来，陈金国把自己的名字、手机登在新闻报道里，希望对岛有兴趣的人能联系他，他来做导游。客人来了睡自己家，涨潮了请客人上表哥的渔船一同出海打渔，捕捞回来的新鲜渔获请爸妈加工，做给客人吃。陈金国使尽力气，希望自己的努力能让客人更喜欢这个地方一些。

有的客人很感动，离开后给他发信息，说想念岛上最新鲜的海鲜；也有客人面露难色，委婉地表明如果没有陈的帮忙，自己连上岛的方法都找不到。

他有时会想起那些已经离开的北方人，这些人一点一点，搭建起一座大桥，“一般的人，一般的国家，做不到。”他想到自己全程看着桥的建立，又在大桥局工作了一段时间，知道这座桥是怎么搭建起来的，也跟着骄傲了起来。