木心：隐藏的时装大boss

“你不遇到木心，就会对这个时代的问题习以为常。可等到这么一个人出现，你跟他对照，就会发现我们身上的问题太多了。我们没有自尊，我们没有洁癖，我们不懂得美，我们不懂得尊敬。”

——陈丹青

大多数人知道木心，是通过一首《从前慢》：

从前的日色变得慢 

车，马，邮件都慢

一生只够爱一个人

他的作品温柔，优美，深刻，即便未曾谋面，也能从字里行间中看出他的细腻和广博。

他的字，他的画，或许你们都略知一二，但木心还有一个隐藏属性：“精致时尚idol”。

1927年，木心出生在乌镇一家孙姓名门望族，祖父给他取名孙璞，字仰中，号牧心。长大后，他便给自己取笔名：木心。

家里人期望木心从商从政，但木心却一心想做一名画家。1946年，木心考到上海美专跟刘海粟先生学习油画，没过多久又追随林风眠先生研究中西绘画。

1946年的木心可谓玉树临风，修长的身型外套着一身黑色的中山装，发型打理得一丝不苟。

显然，木心也是爱国的。

1947年，木心参与了反饥饿反内战学生运动。被发现后，木心被学校开除学籍，并遭到国民党通缉。迫不得已，他只能逃到台湾，直到1949年才返回大陆。这身装扮我只看到了三分之二屏的大长腿，还表现出一种“头可断裤子不可皱”的穿着信念。

即使生活经历着大风大浪，木心依旧从容面对。年轻时的木心穿着粗线半高领毛衣，一脸的青春洋溢。但圆脸大头脖子短的直男千万不要模仿木心这样穿，会秒变大头娃娃。

1957到1978年期间，他因为被人“打小报告”数度入狱。木心被关在阴暗潮湿的防空洞里，周围全是污浊的脏水，每天吃酸溜馒头和发霉咸菜，时不时还夹杂着加菜苍蝇。

这等身心摧残，同时期进监狱的文化人早已意志消沉，但木心却依旧活得精致。他在白纸上画上黑色琴键，月黑风高夜便蜷缩在角落里，指尖在键盘上无声弹奏着莫扎特和肖邦。他把写检讨的纸偷偷藏起来，每天坚持写作。囚禁期间，他写满66张纸，每一张都两面写尽，足有65万字。写烦了，他便动手把自己的烂鞋弄成市面上流行的尖头鞋型，高兴地欣赏着。

“白天我是一个奴隶，晚上我是一个王子。”

当时，把他关起来的人都在想：

“这小子该是爬着出来了吧。”

木心回答：

“你要我毁灭，我不！”

“我是一个在黑暗中大雪纷飞的人哪！”

1978年冬天木心出狱了，他披着一件意大利产的暗棕色大衣，头顶一顶黑色的礼帽，裤线依旧笔直，皮鞋擦得能倒影出人的样子。

他一个人来到上海一家餐馆，靠着临窗的座位坐下，点了几道菜。没吃两口就放下了筷子：

“鱼肉不嫩了，鸡蛋炒老了，从前的味道不是这样的。”

显然，监狱的伙食还没磨灭他挑剔的味蕾。

多年后，梁文道看到木心出狱不久后的照片，照片上的木心穿着得体，姿态优雅，脸上没有任何苦难和抱怨的神情，他十分惊讶：

“这哪里像是一个坐过牢的人，好奇怪，好奇怪的一个人。”

也难怪梁文道会这么说，大部分改造回来的人，身子都会佝偻前倾，神情沮丧惶恐。同时期接受改造的“民国吴彦祖”赵丹，重见光明之后最多也是走老干部风，并不像木心“归来仍旧是少年”。

木心见人总是精神抖擞，还一直保持着晨起洗澡的习惯。

有人说木心洁癖，木心却说：

“我晨起洗澡，只为把夜洗掉。”

穿着波西米亚风喇叭袖纺纱上衣的木心，在小院里坐着都像是去海岛度假。

出狱后4年，木心事业一片辉煌，同时他又看见身边一个个有志青年都堕落了，变得爱慕虚荣贪图利益。对生活从来“不随便”的木心当然不愿随波逐流，成为俗套之人。

1982年，并不会说英语的木心大胆抛下国内的一切来到美国。刚到纽约就被一位华人收藏家盯上，主动给木心提供落脚地，条件是：每个月都要做枪手出文，还要以画相抵。木心当然say no，他立刻搬出豪宅，住进著名的“琼美卡”。“琼美卡”是非洲裔与拉美人的杂居之地，环境非常混乱。但木心还是会把属于自己的空间收拾得井井有条，给自己能力范围内最好的生活。

即便生活在底层，木心的打扮也从来不俗套。

他亲手裁剪制作衬衫、大衣，设计制作皮鞋、帽子。对于绅装、大衣的面料、设计、款式了解，木心可以说是炉火纯青。西装独尊英纺，手帕特制绣名，衬衫现烫现穿，无论长袜短袜都千万不能皱......所有细节都不放过。

为了搭配马靴，木心甚至把灯芯绒的直筒裤钉上5颗扣子改制成马裤，身边好友都夸赞他手工活一流。要知道在80年代，马裤在西方非常流行，是经典男装的一部分，不管是正式还是非正式场合，马裤都可以作为搭配服饰出现。

为解决生计，木心只好去替犹太画商绘制波斯细密画。无论上班有多辛苦，木心都会在出门前把自己收拾得一丝不苟。特别欣赏木心对穿着细节的重视，美式西装内搭配暗调花纹衬衫，手指上戴着银戒指作为配饰，无处不体现出“精致”二字。

不仅对穿着认真，木心每个月还会从极有限生活费中省出小钱犒劳自己的胃。把鸡蛋做出十二种吃法，买凯歌的葡萄干面包，买西海的生煎包子。只要能吃上好东西，身上每个细胞都透露出欢喜。

“吃了再多苦头，也要笑着活出人的样子。”

“连生活都要成为艺术。”

当陈丹青请教木心怎么成为艺术家时，木心如此回答。

1980年代，很多画家、音乐家、舞蹈家、历史学家赴美留学。当时，这帮人经常和木心在一起闲聊，并请他开课讲世界文学史。1989年1月15日，众人在画家高小华家聚会，课程正式启动。62岁的木心，身着整洁的浅色西装，一脸欣喜地坐在沙发上。

1994年1月9日，在陈丹青寓所，木心讲完了“文学嘉年华”的最后一课。散课后，木心穿上黑大衣，戴上黑礼帽，步出客厅。走到门口处，他又回头看了十几分钟讲课用的橡木桌。

2006年，在阔别家乡24年后，木心回到乌镇。晚年的木心住在乌镇，不参加任何文学活动。

书评人顾文豪有幸探访木心，他形容木心:

“比我想象中的清瘦一些，眼神明亮莹澈，笑起来微露洞穿世事的明达外加一点玩世的狡黠，一望即知非凡人，衣着讲究，不在款式牌子，而在颜色，随意的精心。”

木心众多造型中，最有趣的就是这身细条纹西装搭配Bolo tie。只有精致又讲究的人才会佩戴Bolo tie，让自己在一堆眼花缭乱的领带中脱颖而出。

要说格子元素是直男杀手的博主们，看到木心可得自己掌嘴了，穿着格子衫的木心既优雅又有格调。

最后的五年，木心一直住在乌镇，一个人在靠窗的房子里画画、写作，做衣服。2011年12月24日，伴着莫扎特与巴赫的钢琴曲，穿着黑色呢子大衣、戴着格子围巾的木心躺在鲜花中，与这个世界告别。

木心谈到自己的小说时，曾讲到我们这个时代：

收获的是科技，失落的是文化；

收获的是物质，失落的是精神；

收获的是性欲，失落的是爱情。

我认为还能加上一句：

收获的是忙碌，失落的是“不随便”。

的确，因为生活的快节奏，大部分人远没有想象中那么励志那么热血。也会因为生活中的“小确丧”变得“佛系”，干脆放弃了精致，用随便的态度对待一 切。

但生活就是一面镜子,你对它随便，它也会对你随便，你的态度最终只会投射到自己身上。

如果你想让自己变得精致，却没法一蹴，那么不妨从一些生活中的小事入手，精致往往隐藏在细节当中，例如喝水这件小事：有的人觉得喝水是很随便的事情，但其实水是喝进身体里的，绝对不能随便。

如果你在乎生活，就从一瓶纯悦开始吧。