35岁，是我们职业生涯的死期吗？

人在职场一旦到了35，悬在KPI、晋升体系和身体危机之上的达摩克利斯之剑就会直直掉下来，宣告你的工作价值走向衰亡。

每个人都会到35岁，这是真相，也是一种群体焦虑。

在这惊惶的一天到来之前，我们显然还没准备好。

前两天，网上疯传“苏宁置业要破产”，并称“L10级别以下的、35岁以上的员工都要被裁掉”。

这条不实消息很快就被辟谣，但传达的风向却十分让人玩味。

似乎在人们的认知中，如果企业巨头将倾，那35岁以上的员工一定第一个被捞出来引颈放血。

近两年关于“35岁”、“裁员”、“劝退”、“失业”等等的话题，时不时地就会出现在新闻和热搜里。

或者这些消息真真假假地被混在一起，做成了商务培训课件，听得台下的打工人晚上又在阳台抽了两包红双喜。

在比较主流的招聘软件上，“35岁及以下”是普遍的硬性要求。

对于互联网行业中技术性较强的岗位，这个门槛甚至可能会提前到32岁，只有“能力特别优秀者”才有权豁免至35岁。

技术、学历要求都更为宽容的网店客服或者电话接线员，也会要求屏幕那头、电话这头的你“不能超过35岁”。

哪管你想做一个“上班为了下班”的保安，也同样需要有一张35岁以下的脸。

其实，从林林总总的招聘信息里，我们能窥见35岁在职场的形象。

35岁，意味着身体机能和工作强度的下降，你不再“皮实”了，不能再以“夜晚爆肝写代码，白天赋能不回家”的节奏玩儿命输出了。

意味着思维方式和学习能力的迟滞，别说做项目预算了，也许从Windows98时代走到现在的你，做Excel都没新来的实习生快了。

甚至还意味着外貌形象不佳和沟通社交变差，邋遢、古板，网感拉垮、不善言辞的中年人形象，符合很多人对35岁以上同事的想象。

·示意图

而上述这些要点，往往是你在职场待价而沽时的痛点。

一旦过了35，不管你是否真的在能力上大幅缩水，职业市场对你的估价必然先行贬值。

所以，35岁就成了老板们处理公司“人力坏账”的红线，过线者好听的一律叫“优化”，难听了说就是“处理”。

这是一个人“职业生涯”的“死亡”。

35岁不止意味着“失业”，也意味着“失意”。

很多公司与单位，甚至上升到行业，对升职、提干、职称评定也往往设置了年龄上限，而上限，几乎都是35岁。

投机主义者们说“人生发财靠康波”，坚信下个十年是阶级跃迁的唯一机会。

而对于勤勤恳恳的职场社畜们来说，35岁就是他们人生最后的“康波”。

如果35岁还没能跻身管理阶层，那往后余生大概都是被管理的命。

等待你的可能是被边缘、被排挤，默默无闻和混吃等死。

这是“职业精神”的“死亡”。

2000多年前，《论语·为政》里说：“三十而立，四十不惑”。35岁恰在其中，代表着人生自立，思想稳定。

40多年前，生产宣传画上总有几个强壮中年人的形象，他们满面红光、笑容爽朗，被称为建设社会的中坚力量。

20多年前，一大批中年人从开放与转型中抓住机遇，成就自我、搞活经济，报纸上夸他们是“弄潮儿”。

所以我们最该疑惑的问题是：35岁的人本来应该是中流砥柱般的存在，为什么到现在却最不被看好？

因为时代变了，由年龄伴生的价值与尊严正在被消解，新兴行业的生产逻辑也已经被重写。

现在的职场人总爱自嘲为“打工人”，但我觉得说我们是巨大企业机器中的小齿轮，更为贴切。

驴不会因为自己拉磨拉得快就变成农场主，齿轮也不会因为自己转得快而升级为擎天柱。

一个长久运行的齿轮，只有被替换的命运。

换句话说，在信息爆炸、技术瞬变的当代社会，同等单位的精力会比资历更值钱。

人类过往的智慧都被搬上了互联网，又经过了人们无数次的总结、拆分、解构和概括，知识的壁垒被削得就剩下一层保鲜膜。

过去跟一个师傅学十年出徒，如今有人在网上看着视频就能学会PR、AE，甚至还能跟着罗翔过法考。

技术的快速碾压又使经验总是朝不保夕，你半生经验可能一夜之间就没了用武之地。

·唐山撤销某收费站后，失业的收费员如是说

齿轮必须永远飞速地旋转才能符合要求。

当你慢了下来，机器换掉你的时刻也就到了。

当代社畜在走到30多岁的时候，普遍被一种情绪困扰，他们称不能平衡工作与生活，背后其实是两种意志的尖锐矛盾。

我们中国人长久以来对中年生活的设想是成家立业、有车有房，这是人性化的意志。

可这种意志跟公司半毛钱关系都没有，资本的逻辑只是生产和再生产，唯独需要的是你工具化的意志。

所以到了中年，你要去赡养父母、照顾孩子、陪伴爱人，生活会变成一种奢侈品。

但是工具化又让老板要求你必须服从“996”、“007”。

理想中的中年生活变得奢侈而割裂，作为有思想的工具，你的中年矛盾无法调和，最后你就会被视为矛盾本身，然后火速下线。

况且，齿轮们运行的系统并非完美无缺，反倒处处藏着陷阱。

密集加班、过度竞争并不能带来合理分配和普遍富裕。

新兴行业的暴利模式仍建立在“牺牲大我、成就小我”的基础上。

翻过三十五岁的山丘，向左是末位淘汰，向右是结构优化，只有少数人才能分到退路。

可能像很多人说的，35岁的困境就是个人原因，只要你够努力、够优秀就不必担心35岁这道坎，这正确但却不够客观，在超额的地心引力下所有的起飞都应该心存侥幸。

最后，这一切都是被人的浪潮所推动的。时代内卷的恶果终于开始显露端倪，逐渐向人们展示它可怖的威力。

与35岁以上人群尴尬境地相对照的，是35岁以下人们竞争的空前激化。

2014年到2017年间，我国男女20-34岁人口比例不断下滑，反之老龄化人口逐年增加。

·男性

·女性

与此同时，我国受过高等教育的年轻人却越来越多了。

这造成了两个直接后果：

一是年轻人越来越卷了，越来越多学历优秀、素质全面的年轻人一路小跑涌入职场竞争。

另一，是35岁以上中年人的养老压力越来越大，高额压力下的中年人，其老龄进度被加速了。

年轻人创造了一场错位的降维打击，他们疯狂考证、刷学历、用尽一切办法武装自己的本意是想跟同龄人竞争，结果却挤走了一群年龄更大的人。

对于中年人，像是被迫玩了一盘充满黑色幽默的魂系游戏，他们从25岁拼杀到35岁，才发现35岁时战胜同龄人真的没什么，你能干掉年轻人才可以真正喘口气。

社畜的“三十五岁”在这里开了一个嘲讽至极的玩笑：

仿佛他们过去十几年所有的辛苦付出，所有的成长与进步，都是为了让自己遇见更为强大的敌人。

而最令人担心的是，内卷的势头仍在加剧，35岁的命运分野随时会在人生的坐标系前移。

今年也许正有个高中生刚刚填报志愿，18岁的大好年纪，踌躇满志走进大学。

四年后他读完本科，22岁。

觉得再考个研才能找到好工作，读到26岁。

在几个公司和行业间辗转，终于找到为之奋斗终身的事业方向，这一年他30岁。

而当他真正走入那个职场赛道时，距离35岁，不到五年，甚至更少。

如何避免35岁就去死，终究是这个时代的未解之谜。