2019年10月，电影《小丑》在日本上映，反响极佳。

该片不仅在2个月内斩获了50亿日元的票房，还在互联网上引发了一波不小的讨论。

许多日本网友都对片子里主角亚瑟的经历唏嘘不已，并感慨是“整个社会的挤压，让一个可怜人最终堕落成了无差别杀人犯——JOKER。”

然而谁也没有想到，在两年后的今天，这个小丑，竟从银幕里的哥谭地铁，走进了现实里的东京列车。

2021年10月31日，万圣节，晚8时左右，东京京王线的一列列车上。

在一声猝不及防的炸响后，一名身穿小丑服装的男子，先在车上泼洒盐酸，然后点火引燃，接着在大火中挥刀刺向毫无防备的乘客们。

至少17人被砍伤，其中1人重伤。

·逃跑的乘客

而在犯罪后，这名24岁的犯罪者并没有逃离现场，而是平静地坐在车厢里，点起一支香烟，直到警察赶来。

一切都仿佛是电影《小丑》里桥段的复现，是一个魔怔的日本中二对虚构犯罪之王的血腥戏仿。

然而，如果你向前翻一翻日本的社会新闻就会发现，这是这两个多月里第三起发生在日本轨道交通上的无差别伤人事件。

10月15日，东京的上野站某自动取款机旁，一名45岁的男子持刀砍人，造成两人受伤。

·犯罪现场

8月6日，东京小田急线上，一名36岁的男子用菜刀砍人，造成10人受伤，其中一名20多岁的女大学生被连砍7刀。

·犯罪现场还原

这确实有些反常。

要知道，日本向来都是一个治安相对良好的国家。

根据2020年的《犯罪白皮书》，日本去年的刑事案件数为战后最低，比2000年下降了近7成。

在全球最大的协作数据类网站Numbeo上，日本当前的安全指数为77.52，与之对比，美国的安全指数仅为52.03。

但即便是这样一个被集体秩序所牢牢保护起来的国度，也完全躲不开独狼式的随机性行凶。

翻翻之前的新闻，你会发现在进入千禧年后，无差别伤人事件就像一根悬在日本社会上方的尖针，每隔一段时间，就落下一次，然后深深地刺痛这个国家。

而“刺痛”的手段则异常简单，归根结底，跳不出“杀人放火”这四个字。

·人们在纪念被随机杀死的人

在日本，一个独狼型的犯罪者，要么，就是用商店买来的崭新刀具砍人，要么，就是在行凶场所点燃熊熊大火。

对于前者，典型代表是发生在2016年的相模原市的残疾人福利院杀人案。

2016年7月26日凌晨，24岁的植松圣趁着夜色，翻入该市的一家福利院，残忍虐杀19名残疾人，用匕首反复刺击他们的头和胸口，另有26名残疾人遭到重伤。

·被抓的植松圣露出笑容

而对于后者，典型代表则是2年前，震惊全世界的京都动画纵火案。

2019年7月18日，京都，上午10时31分，一名叫青叶真司的43岁男子，突然冲进京都动画公司的第一工作室大楼，从自带的桶中倒出约10升汽油后点燃，引发火灾，造成36人死亡，35人受伤。

这场大火不仅带走了数十名极其优秀的动画人，也将无数公司保存了多年的珍贵动画原稿付之一炬。

·被烧毁的楼房

并且，虽然媒体用“随机”和“无差别”来定义这些独狼犯罪者的行凶目标，但过往的案例告诉我们，在这看似毫无规律的“狩猎”中，弱者依然更容易被这群恶魔所盯上。

就像学生这个群体。

2010年12月17日，日本茨城县取手市，27岁的斋藤勇太登上两辆巴士，用手中25厘米长的大菜刀劈砍车上的学生，最终造成13人受伤。

·行凶者

比这更恶性的事件，发生在2019年的5月28日的早上，面对17名小学生和2名成年人，51岁的岩崎隆一，手持两把长刀疯狂挥砍，致使一名11岁的女孩和一名39岁的家长当场丧命。

·现场

而不论是杀人、放火，还是两者兼有，抑或像2008年的秋叶原随机杀人事件那样——凶手先开货车碾死三人，随后又跳下车用刀杀死四人——所有这些日本的独狼式犯罪，都有一个极其鲜明的共同点：

每一名凶手在行凶时，都不会遮挡自己的脸孔和身份。

而在被警方包围后，他们也没有表现出明显的慌张和恐惧，相反，有人在被抓后，直接表示自己就是希望坐牢或被执行死刑，而有人则在被抓指前，就把还沾着无辜者鲜血的尖刀对准自己，自尽身亡。

·在烧死前被救回来的青叶真司

最重要的是，几乎所有凶手在接受审判的整个过程里，都没有表露出一丝一毫的悔意。

因而，在互联网上，这群独狼拥有了一个惊悚而又奇怪的绰号：

无敌之人（無敵の人）。

无敌之人，是日本匿名论坛2chan创始人西村博之于2008年，在自己的博客上所创造的互联网流行语。

其所指代的，就是一群“因为已经一无所有，失无可失，所以便不再有任何恐惧和束缚”的独狼犯罪者。

·每当出现随机杀人事件，推特上便会有人刷無敵の人

京都纵火的青叶，在犯案前曾对邻居自言自语道：“我已经没什么好失去的了。”

那这群所谓的无敌之人，又到底都失去了些什么呢？

翻看这些随机伤人犯高度相似的人生记录，我们会发现，最直观的，就是在犯案时，他们全都处在刚刚失业或长期待业的无职状态。

比如在巴士上砍学生的斋藤，就是一名始终居无定所的游民，而袭击小学生的岩崎，虽已年过五十，却依然是一个整天赖在叔叔家的家里蹲。

·岩崎“蹲”的家

而造成这种无业现状的，则通常是他们自己的问题。

杀残疾人的植松在工作中，因为总对客户使用语言和肢体暴力而被开除，另一位2001年在大阪杀了8名小学生的宅间，原本是个出租车司机，却因猥亵酒店的服务员而被强制辞退。

一言以蔽之，这些无敌之人，大多都缺乏与人正常交流的能力。

·植松胜

他们基本上都性格孤僻古怪，不愿与人沟通，但反过来，在互联网上，他们的表达欲却异常旺盛。

在秋叶原杀人的加藤，在事发前三个月，总共在网络留言板上发了3000条诉苦的信息，而杀残疾人的植松，在杀人后，在自己的社交媒体上发了一张微笑的照片，配文“希望世界和平，日本美丽！”。

这些年来，人们总想搞清楚，抛开那些先天性的缺陷，究竟社会是怎样创造出了一个又一个的无敌之人？

在日本，有专家把这一切归咎于1990~2000间，泡沫经济后的大衰退——股票大盘的市值，在短短一年里就蒸发了一半；昨天还拿着大捆钞票打车的上班族，今天却成了找不到工作，无家可归的街友。

1990之前建起的高楼大厦，在泡沫破裂之后也不会再高耸一米，但人们对未来的希望，轰然倒塌。

·90年代东京十字路口

长期不景气所带来的冲击，让那个年代走投无路的个体，最终选择报复社会。

然而，无敌之人的年纪横跨20~50岁，并不仅限在一个特定的年龄层。

在海外，有人则将其归咎于日本民族的二向极端性。所谓《菊与刀》，平时压抑得越紧，释放出来的就越狠。

但把这点套到其他国家的独狼伤人者身上，似乎也说得通。况且日本的“独狼”虽然凶残，但直到今天也仍算少数，仅一个“性格”极端并不能很好地解释。

所以，我们还是要回到最开始那个问题上，无敌之人们究竟失去了什么？

在我看来，他们所失去的，是与其他人和整个社会的正常连接。在犯案之前，他们就已经被关进了名为孤独的牢笼当中。

上世纪末，日本作家村上龙曾写过一本《寂寞国的杀人》，将日本描述成一个“所有国民都越来越寂寞”的国度。

而在20多年后的今天，日本已经如他所谶，成为一个充斥着孤独的国家。

在这里，平均每年有三万名老人选择“孤独死”——在无人注视的空屋里辞世；疫情的居家隔离，让日本去年死于自杀的人数超过了死于新冠的人数。

所以，当你听到日本今年初刚设立了“孤独大臣”，并设立了“孤独与孤立对策应对办公室”时，应该也不会惊讶了。

而那些无敌之人，则可以说是这种孤独的夸张放大。

追根溯源，这些杀人魔小的时候，往往都经历过学校的霸凌，或是家庭的虐待。

·京都纵火案的青叶真司，就在上中学时被同学疯狂霸凌

他们在一开始，就相当于和正常的人际切断了连接。

而在这个寸土寸金的国家，虽然人们挤在大都市黑压压的人流里，但个体的内心，却都是一座座封闭的孤岛。

断掉的人际线，只会越飘越远。

所以，2018年，在新干线上随机杀人的小岛一朗只想坐牢，因为“一个人很难思考与生活”，而在秋叶原杀人的加藤则说：“（我）在网上世界和现实世界都是孤独一人。”

孤独引发痛苦，痛苦招致憎恨。

所以，无敌之人所报复的，与其说是社会，不如说是社会里那些正常的，人与人的连接。

今年8月在小田急线上砍人的男子就表示：“看见很幸福样子的女性，就想宰了她们。”

所以，无敌之人才想与社会强行连接。

他们一定要在公共场合伤人，一定要镜头拍到自己的脸，以此来诉诸自己名为“表演式暴力”的罪行——用极端的罪证，来获得大众的某种承认。

·秋叶原无差别杀人事件的主谋，加藤智大

可以说，把亚瑟变成小丑的，是欧美一整个社会的挤压，而把凡人变成无敌之人的，则是日本一个社会的疏离。

尽管在这个国度，合群已经刻进了群体性的文化基因里，学会“读空气”已经成了每个学生、社畜和家庭主妇的必备技。

但总有那么几个个体，会被这氛围上的一团和气所排挤，孤立，直至在某一天，可悲的无能之人，最终堕落成了可憎的“无敌之人”。

然后，他们将回到那一团和气里，只不过这一次，他们会带上一把刀，或是一只打火机。