编辑：素卡 策划：涅瓦

人这一辈子有很多坎，哪个过不好，都容易导致你被社会的择优机制给淘汰。

比方说小升初是一个坎，初升高是一个坎，高考是一个坎。

进入大学，就是很多年轻人开启人生竞赛的另一个坎。

可紧接着上大学的坎，不是进社会，而是租西装。

·各大学超话下最常见的就是求租西装

通知书是大学校园的门禁卡，穿西装就是大学社会的敲门砖。

大学里90%的社会活动，都要求你整上一身西装。

可以说，在大学里办事不穿西装，也就失去了对成人世界最基本的敬畏。

·《让子弹飞》

而西服这种装束，对于过去十几年都穿着肥大校服、闷头做题的大一新生们，多少有点陌生。

所以他们第一次走进“一天60租金200”的西装租赁店时，是带着神圣感进去的。

这种久盛不衰的共享经济背后，指向了一种刚需。

西装，绝对是大学校园里的神器。

一个大学生，什么时候会迫切地需要一套西装呢？

首先，就是进入学生会，以及类类似学生会的各种校园管理组织时。

有的大学，面试学生会也可能直接团购西装。

通向权力的第一步，如果没有一身西装，年轻人往往会像第一次偷尝禁果却没带套一样慌张。

但一旦你把头发梳成大人模样，穿上一身帅气西装，在厕所里打开手机后置摄像头，成人世界的金色大门就已经向你缓缓开启。

·我猜你在这时发了个朋友圈

第一次穿着西装去校部开会，男同学往往会把自己想象成随时可以在政商两界翻云覆雨的霸道总裁，女同学至少也会觉得自己像日理万机的律政佳人。

带着练一身能力和干一番事业的想法，你穿着西装为学生会的事务东奔西顾，搬桌子，拉横幅。

每次疾驰如风地走在校园里，你们好像都比那些没穿西装的同学多了一份自信、自豪和满足。

而如果你通过努力在上述组织里担任了领导职务，那就更得穿西装了。

·不穿西装，效果减半

大学生在打辩论赛的时候，也得需要一身西装。

不穿西装的唇枪舌战，观感上很容易变成两小儿辩日或者市井斗鸡。

可一旦穿上西装，嘴还没张你都已经感觉到气氛有那么点严肃、庄重和高级。

你扣上西装的第二颗纽扣起身发言，好像同样爱穿西装的萨特在这一刻附体，你感觉逻辑格外清晰、视角刁钻诡异，声音都亮了几度甚至还自带杜比混响。

虽然你们的辩题可能是从网上直接搜的“大学生该不该早恋？”，但穿着西装坐在一起你来我往，讨论的就像是关乎人类命运和文明进程的宏大议题。

而到了诸如创业大赛这种就业演练的时候，你更得穿西装了。

创业大赛是你走向社会开拓事业前的体验之旅，西装就是你的抢先版限定皮肤。

一身西装加持下，你是意气风发的青年才俊，仿佛早早就抓住了创业浪潮，蓄势待发准备随时挖空人生的第一桶金。

尽管你的创业模式可能比在宿舍开小卖部高明不了多少，可你西装革履在PPT前挥舞双臂的样子，像极了正在演示斯塔克工业科技的托尼。

·《钢铁侠》

总而言之，在大学这个小社会，你觉得西装真的很重要。

就算在校门口租那几次西装，可以说是没有任何性价比的。

租来的西装往往都不合身，上衣像是纸扎的，裤子像是大喇叭，有的还粘着学长学姐们的头皮屑。

·有点梦回90年代的感觉

而你狠狠心在服装批发市场花几百块购入的西装衬衫皮鞋三件套，质量也往往一言难尽。

但无论是以租代购，还是由租到买，其实过程中你真的不太在意质量这些细节。

因为在象牙塔里，西装是人的胆，西装是人的脸，但唯独不是西装这件衣服本身。

作为一种独特的身份标签和价值符号，它只要长得逼近于西装就可以了，你只需要把自己装进西装的套子里，其功能性就会在校园里即时生效。

所以，曾几何时，象牙塔里的年轻人潜意识里就会觉得西装与尊重之间仿佛有一个约等号。

直到有一天，他们毕业了。

离开大学前，很多毕业生会把自己的廉价西装转手卖给学弟学妹们，连同这身西装所承载的荣耀记忆。

然后，他们终于给自己购入了一套稍微合身的、材质稍好的西装，有可能是海澜之家、VERO MODA，也有可能是优衣库之类的快消。

他们穿上新西装，拿着新简历，浩浩荡荡地挤进了找工作的千万应届大军中。

在经历了足够多的拒绝和比较之后，他们总会认清一个现实：社会上没有人会因为你穿着西装而高看你一眼。

在这场真实而残酷的求职竞赛里，大家都穿着差不多的西装，他站在人群里，就像是水消失在水中。

而当他们在社会上摸爬滚打几年之后，还会认清另一个现实：每天穿着西服上下班的不一定是霸道总裁、社会精英，也有可能是骑着小电驴带客户满城兜风的房产中介。

昨天他们还迎着旭日在大学教室里开晨会，今天他们已经穿着西装在店门口跳早操，而明天，他们还会穿着西装在十字路口发传单。

·《安家》

当然，西装通勤的也有可能是某些行业的销售。

他们穿着西服挤地铁，他们踩着小皮鞋赶路，他们扎着领带陪客户喝到吐。

过去，在辩论赛前，他们穿着西装坐成一列互相加油。如今，他们穿着西装站成一排喊“加油！加油！加油！”。

老板嘱咐他们，成功，需要的不是西装，而是状态。

他们还记得在学校里办活动时，部长、组员们一起穿西装走过操场的画面很有冲击力。

后来也会有人记得，完不成KPI跟同事一起穿西装爬大街，画面更有冲击力。

在参加创业大赛时，他们也许设想过自己将来会成为身穿高定，在5A级写字楼让客户“要么买股，要么去死”的华尔街之狼。

·《华尔街之狼》

直到后来，他们才知道，穿着统一的西装在年会上互扇耳光，也是一种“狼”，狼性团队的“狼”。

·耳光打在脸上，都是梦破碎的声音

穿西装，或许是一种惯性，但这种惯性是你的认知惯性，不是社会惯性。

就像跳楼也是一种惯性，可是没人会喜欢。

然而社会的成熟方式就是这么奇怪，他要逼迫你从30楼跳下来，然后在半空中跳优美的芭蕾，跳得拙劣了，就是社会小丑。

·《大时代》

西装，你在新手村穿它可能是神装，在大部分中国的办公室里穿，它就是小丑装。

很多人张望，揣测西装是那层他们看不到的成功人士的标配，从改革开放以来，皆是如此。

90年代，oversize灰西内搭坎肩毛衣，是小镇青年对城市化、现代化的初次瞻仰。

·《小武》

07年前后，北漂奋斗青年们把polo衫的领子立起来，也是一次向成功致敬的朴素尝试。

·领子立起来就是走向成熟的标志

而在2021年的今天，你以为划分阶级的是你穿西装，而别人穿运动装。

其实真正区分了阶级的，是你只能穿西装，而他们还有劳力士、古驰包、宝马车和学区房。

甚至你曾认为管理者的特权就是可以穿西装，后来你懂了，管理者的特权是他可以不穿西装，但你不行。

·大佬上台往往就一条牛仔裤和T恤衫就够了

我们简单调查了下，除特殊行业外，多数公司管理层们的着装思路就是怎么舒服怎么穿。

有人说西装是一种社交文化，你这么说是以偏概全，但这种社交文化的原则是向下兼容的。

西装究竟是绅士私服，还是劳动保护，唯一的衡量标准是你是否还有选择的自由。

而对于普通社畜，西装往往意味着一种穿在身上的规章制度，一种紧贴肌肤的实体秩序。

在服装工业极度发达的今天，人们有很多成衣可以选择，这其中，西装并不能称得上是舒服的。

而有位领导曾经对我说，西装就是让人不舒服，要求员工必须穿西装，就是时刻提醒他们是在工作，工作本身就是不舒服的。

所以，穿西装被写进了一些公司的员工手册，甚至有公司会抵扣员工工资来为他们采购西装。

人们对西装的幻想，或许来自于对集体的依附，对秩序的刻奇，来自于象牙塔对固有认知里权利和财富的有样学样。

可是现实，终究会祛魅一切不切实际的心性乖张。

西装可以是学生的天空套，也可以是社畜的劳保服。

·工业革命时期穿西装的工人，为避免拿混，内侧都绣有名字

在第三次工业革命的余温中，新一代底层劳动者正拿起他们的工服，去往他们的矿坑，奔赴他们的机床，走出狭小的出租屋，走进广阔的新天地。

每天都会有西装喽啰在CBD的直线和曲线之间迷路，气喘嘘嘘泪眼模糊，奔跑跌倒奔跑。

偶尔有干净的，穿着潮牌的IT新贵路过。

他不会说你好，再见。