做了十几年家庭主妇，她只想女儿别走自己的老路 | 人间
才静觉得有了学历，女儿就会比自己这个半文盲过得随心所欲。只是万万没想到，母女俩的命运居然是相通的——婚后，她们都成了理所应当要让步、要被牺牲的一方。
配图 | 《都挺好》剧照
前 言
位于沈阳的五爱市场是中国最著名的批发市场之一，成立之初是为了解决国企下岗职工与社会闲散人员的就业问题。2002年，我正式进入五爱市场做服装批发生意，恰逢她最鼎盛的时期。
五爱从不佛系，就是红尘，只要身处其中，几乎每个人的命运都被这个具有“魔力”的市场改变——或是一夜暴富，成就自身和家族；或是折戟沉沙，迅速消失；或是被巨额财富所累，继而吸毒、赌博、直至家破人亡……
而此前，他们都只是一群生活无着、走投无路，需要勇敢跟命运叫板、拼刺刀的小人物。
大时代的小人物，大市场的小故事，也许可以从其中窥见你我他。
风雨五爱街丨连载
才静第一次自杀，是因为丈夫张俭在外头有人了。
也不知道才静听谁说的，说女的遇见这种情况，最好是一哭二闹三上吊。这娘们儿信以为真，在自家档口里吃了半瓶乱七八糟的药，结果丈夫、公婆亲眼看着她的手开始哆嗦，接着“咣当”一声倒在货上，神志不清。
才静的身体不受控制地颤抖，眼神变得虚且飘，张俭抱起她送医院，迎面碰上我。我大惊失色，问咋的了？
“傻×喝药了，我操她妈的。”
“我操你妈张俭。”才静把重音压在了“你”上。
见她仍旧有力气反击，我就感觉这女人还死不了。但见平常强健得仿佛一头雄鹿般的才静像摊泥一样瘫在丈夫怀里，我又马上感到难过。我朝后头瞅，没见人跟来，就问张俭谁跟着一起去，毕竟挂号啥的得有人搭把手吧。
才静的公婆在档口里，头朝外探看，像两只看热闹的呆头鹅。张俭也回头看了看，意识到父母不可能跟他同去，于是嘴硬：“我自己能行，她自己作，谁他妈管她？”
好在省医院离五爱市场很近，我犹豫了一下，就跟了上去。我在出租车后座上抱着才静，她不说话，流出的眼泪落在我腿上，很快就把我的裤子洇湿了一大片，又凉又湿。
我偏过头去看窗外，心里骂她：“他就是要搞破鞋嘛，又不是要你的命。让他搞嘛，你死，他搞起来不是更方便？”
下车后，才静能走一走了，张俭嫌恶地看了她一眼，一个人突突地走在前面。进了急诊大厅，张俭喊“有人喝药了”，一个年轻的男大夫急忙安排急诊床，护士迅速把才静推进了急诊室。
年轻的导诊让家属去交费，张俭刚出去又抹身回来，拿走了才静的手机。大夫给才静洗了胃又挂了水，她一直吐，差点把五脏六腑都给吐出来。我一边给她锤背，一边责备她这是何苦。等情况稍微稳定，护士问谁去交费，我们才发现张俭已经离开了。
后来我才知道，张俭跟收费处的人说自己没钱，也不认识那个喝药自杀的女的，“这里有一部手机是她的，等一会儿抢救完了，你们直接管她要钱”。
才静一言不发，没一会儿挣扎着起身，我扶着她到交费窗口赎回了她的手机。当时正值夏秋之交，天气很热，回程途中，我俩谁也没说话。
我把才静送回家，跟她说：“你可别再整这事儿了，你也看到了，张俭也不在乎。这是没事儿，真死了给谁腾地方？再说，还有孩子！”
张俭对待这段婚外情很认真，铁了心要跟才静离婚，但才静死也不肯，两人几乎天天干仗。当时，他们的女儿张楚涵刚上初中，眼看着父母打了几个月，身体闹起了毛病。开始只是肚子疼，才静以为女儿只是来事儿或者着凉了，后来有一天楚涵实在疼得受不了，带到医院一检查，是阑尾炎。
医生骂才静：“你是怎么当妈的？阑尾炎穿孔了能死人的。”
才静大惊失色，用了一个晚上捋清了自己人生的主次：孩子是主要的。从自己肚子里爬出来的就得由自己负责，哪怕她还有个爸；自己的感受和需求都是次要的。丈夫搞破鞋是事实，但如果一直闹下去，就是自己不识大体了，同时，也可能会“变相地将老公推向对方”。更何况，这上不得台面的破事儿已经影响了孩子的身心健康，如果再让孩子的生命安全受到威胁，那自己这个做妈的就是罪大恶极了。
楚涵术后恢复不好，有轻微肠粘连，才静对此十分自责。孩子的饮食起居都需要专人照顾了，张俭、公婆以及娘家人一致认为才静应该离开五爱市场，回归家庭——张俭是块做生意的好料，挣的钱也够一家人开销，为啥夫妻俩都要泡在五爱街？搞得家不像家，孩子也没人管。
才静十分纠结——哪怕单从“看着张俭”这个角度上来讲，她也不甘心卷铺盖回家——但似乎又别无选择：女儿三天两头就闹肚子疼，一去医院，大夫就说是术后家长没有护理好。
行里的老娘们儿都劝才静，说孩子需要专人照顾，这是现实问题：“有什么办法？这时候当妈的不上谁上？”还有人建议才静改变一下思想，提高一下觉悟：“有人养不好吗？干这么多年还没干够吗？老爷们儿搞个破鞋那还叫事儿？那说明咱家老爷们儿有能耐，啥也不是能有女人跟他？结了婚啊，聪明的女人就是应该睁一只眼、闭一只眼。人啊，得会活着……”
后来，决定回家做全职主妇的才静来档口与我告别，她问：“你说，我是不是真的错了？”
我看着她，张了张嘴，忽然觉得这是一个令我感到呼吸困难的问题，那答案也随之变得沉重起来。于是我闭紧了嘴巴，沉默地看着她，既没有摇头，也没有点头。
才静第二次自杀，是十多年以后的事儿了，我得信儿又去看她。
她离开五爱的这十几年间，楚涵一路升学，已经参加工作了。张俭也早不在五爱街了，他搭上了一条线，做市政工程。
那些年，沈阳市政建设的步子迈得挺大，这小子跟到点儿上了，顺利跻身“成功商人”的行列，手底下养活了百十号子的人不说，还吃得脑肥肚腆，身边围了一群拍马屁、打秋风的马仔。
还没见到才静时，我就对她自杀这事儿感到疑惑：照理说，如今孩子大了、老公事业有成，才静不该有什么糟心事儿，难道是张俭又在外面拈花惹草，还要把小三扶正？
我到了才静家才知道，原来是楚涵的事儿闹的。
楚涵在大学时处了一个对象小黎，两三年了，最近商量要结婚。小黎家是外地的，才静要求他家给10万块钱彩礼，而且态度十分强硬：“10万块，差一分差一毛都不好使。”对方觉得太多，谈崩了，楚涵却非小黎不嫁，母女因此闹僵。楚涵指责她妈市侩，钻钱眼儿里去了，还说她是想卖女儿：“我就是一分钱不要也要嫁给他。国家规定婚姻自由，父母不得干预，如果你想卖女儿，想这10万块钱想疯了，那你可以再嫁，把自己卖10万块钱。”
才静气得浑身直哆嗦，“啪”地扇了女儿一耳光，接着就闹跳楼，说如果你敢嫁，我就敢从18楼跳下去。楚涵性子也刚，说要是不让我嫁，那我这辈子就不嫁，也跟你一块儿从18楼跳下去。
母女在家闹翻天，张俭觉得很烦，责怪才静不识大体——他每天在外挣钱已经够辛苦的了，她可倒好，这些年来吃他的、花他的，一分钱不挣不说，孩子也没管明白，还净给他添乱：“怎么着？孩子不懂事儿你也不懂事儿吗？要什么彩礼较什么劲？咱家现在差那十万八万吗？还闹跳楼吓唬谁啊？有种真往下跳！”
此事惊动了邻里和我们这些外人，张俭更觉得脸上挂不住了。见面之后，他跟个老干部下来指导工作一样，说让我们见笑了，又骂才静丢人现眼。
“丢人现眼”这四个字儿深深刺痛了才静，她“豁”一声站起，冲张俭扑了过去，之后哑着嗓子尖利地哭嚎：“你说谁丢人现眼？你说谁？少他妈在我面前装王八犊子！我不说不代表我傻，我啥也不知道吗？到底是谁丢人现眼？我养汉了还是做贼了？哪儿对不起你们这些姓张的了，今天这话不说明白，咱没完！”
我和另一个老娘们儿赶紧去拉才静，但她动作快，力道大，等我们拽住她时，一道红印子已经出现在张俭肥胖的左脸颊上。
张俭拿胖手捂住受伤的脸颊，气得呼呼喘气，没说话，黑个脸，凶神一样朝卫生间走去，照完镜子出来，把手包一把掼在地上，脸上的肥肉跟着直抖：“能不能过？不能过赶紧他妈的给我滚！”
这一声中气十足的咆哮之后，张俭摔门而出。他走后，楚涵从自己房间里出来了，站在门口，怨恨地看着才静。才静回头看女儿，那双眼似有千言万语，却又不知该从何说起。但楚涵显然没有看到这些，片刻后，她转身回房，“啪”地一声把门甩上了。
才静抬起头看着天花板，脸上的泪水纵横交错，我过去拉她坐下：“姐，我知道你为啥要彩礼。”
才静“哇”的一声，号啕大哭：“姐命苦啊！姐命苦啊！”她不停重复着这一句话，仿佛这一句话能把她半生的委屈都诉尽一样。
等才静的情绪稍微平静了些，我去敲开楚涵的房门，准备跟她聊聊。
“涵啊，阿姨是看着你长大的，知不知道你妈为啥要彩礼？”不等她答，我又自顾自地说，“你爸和你妈干仗，你是从小就见了的。”
楚涵被这话勾起伤心往事，也不由得红了眼眶。
“你妈现在都五十好几了，可你看，你爸跟你妈干仗，还是一扬胳膊就让她滚。她要彩礼，是她差那10万块钱吗？这钱她是想揣自己兜里吗？我猜啊，她是想让对方真刀真枪出点血，也想看看你在对方心里的份量。”
“姨啊，我——”楚涵话说半截儿，停住了。
我脑子突然一动，问她：“你有了？”
“有了啊。”
我倒吸一口凉气。这时，才静也走了进来，蹲在女儿身前：“你有了，我当妈的能不知道？我就是知道你有了，他们还这样，才坚持的。在这个家里，坏人啥时候不是我来当？你听妈话，孩子不能留，那人家也不能嫁。你听妈一句话，妈不能给你当上。”
直到我走之前，此事尚无定论，但我对楚涵说：“你们年轻人之间的事儿，阿姨不了解，也不便插言。但记住阿姨一句话，别为了捞本不停往里下注。输就是输，愿赌就要服输。其实谁都会输，没有人会一直赢。”
楚涵仍旧执意要跟小黎结婚，还去跟他家商量，看彩礼能不能“意思意思”，让自己妈脸面上过得去。最终，男方勉勉强强给了2万块钱。
婚礼现场很热闹，才静又哭又笑像个神经病。亲朋好友只当她舍不得女儿嫁掉，就纷纷劝她想开：“女大不中留嘛，女儿大了，终究是要出嫁的，再舍不得也要放她飞了。”
才静觉得这个“飞”是海阔凭鱼跃、天高任鸟飞的“飞”，还是飞入笼牢的“飞”，还不好说。在婚礼间隙，她哭着对我说，其实以楚涵的聪明，应该也看出了这个小黎靠不住。但她仍旧执意走进婚姻，大概是以为婚姻或者她肚子里的孩子或许可以改变什么。
才静擤着红红的鼻头，说：“你我都是过来人，那一纸结婚证也好、孩子也好，是能绑住婚姻？还是能绑住男人？婚姻和孩子只能把女人绑得更死，可是我怎么劝她都不听。”
大半年后，才静抱了外孙，亲家母说坐月子是女人一生中最重要时期，如果伺候不好怕楚涵落下毛病，所以她就不来沈阳伺候月子了。才静只好过去伺候女儿，还给我发来外孙的照片，虎头虎脑的小小子，很可爱。
才静跟我说，自从生下孩子，女儿女婿三天两头地吵，她不禁忧虑起来：“现在就开始吵，这日子真不知道能过到哪天。”她一度怀疑是自己在那个小家里没起好作用，毕竟小两口打架床头打架床尾和，有她在中间，有时还会适得其反。所以，她只能盼着女儿的月子尽早结束。
但一个月还没过去，新的问题又产生了。
楚涵想出了月子就去上班，但小黎不同意，“我妈身体不好来不了，不能帮忙带孩子”。他又说，孩子头3个月吃母乳对身体好，能增强免疫力，少生病。
楚涵认为自己离开岗位时间太长，会难以适应工作节奏，而且单位也不会总等她。她在这个单位已经从普通的行政岗升到了管理岗，未来还有晋升的可能。但小黎坚持说，一个破民营企业，除了老板外都是打工的，除非能升到老板娘，否则都是瞎扯淡，“也不是什么正式单位，不行以后再出去找，不是一样吗？”
自己的职场价值被完全否定，楚涵无法淡定了，小夫妻又爆发了一场大战。
才静趁女婿不在的时候跟楚涵商量，说她可以继续帮他们带孩子，让楚涵安心上班。但楚涵的倔劲上来了，说孩子是两个人的，凭什么他们老黎家的人只出一张嘴，一点忙帮不上不说，还净说风凉话？
最后商讨出的方案是：楚涵去上班，白天请个阿姨帮衬才静，晚上他们夫妻俩轮流带孩子。
小黎觉得这办法行，但他妈可不这么认为。婆婆坚持让楚涵自己带孩子：“她家就一个姑娘，也不差钱儿，将来那些家产也都是她的，还差那点工资吗？”她还心疼儿子晚上带孩子，第二天上班没精神：“你还拼不拼事业了？没有自己的事业，你老丈人能瞧得起你吗？”
小黎被他妈教育一通，犹如醍醐灌顶，立马倒戈，说他妈同意帮楚涵带孩子。听到这儿，楚涵就翻脸了，皱着眉头较真儿问：“什么叫‘帮我’？”
小黎一面赔礼道歉，一面说楚涵爱抠小字眼儿，紧接着说出了自己老娘交代的完整的话——婆婆的意思是，让楚涵将孩子送到婆家，她才肯帮着带。她不愿意来沈阳，怕同住一个屋檐下，生活习惯不同，难免有婆媳矛盾。
楚涵觉得这个说法倒是能站得住脚，就解释说反正自己上班后跟婆婆一周也见不了几面，有啥事儿她作为小辈会尽量包容。可小黎还是坚持把孩子送回老家，最后吵急眼了，才说彩礼那件事让他的家人心里有根刺，现在还没过那个劲儿，要再缓和缓和。
楚涵冷笑：“2万块钱一根的刺，这刺也确实够大了，确实够消化了。我在你家人眼里难道连2万块钱都不值吗？”说完，俩人又“叮咣”地干起仗来。
小黎觉得每天这样吵不是办法，也愈加没有耐心商量，于是给楚涵下了最后通牒：“二选一——要么把孩子送回老家，让我妈帮着带；要么你辞职，专职在家带孩子。等孩子3岁上了幼儿园，那时你想上班就上班，不想上班就继续做全职主妇。”
小黎的话还十分豪横：“我也不是养不起你。”
那天，才静抱着外孙子在外面玩，听小两口由小声吵到越来越大声。她一再告诫自己不能在他们吵架的时候掺和进去，但听到小黎的那句话，她还是没忍住推开了门。
“小黎，你这么说就不对了。她挺大一个大活人，有手有脚，上过大学也有工作，产假结束了肯定得回去上班，她自己能养活自己。”
女婿的嘴巴张了张，看样子是想怼丈母娘两句，但最终什么也没说。他狠狠拽过一件衣服披上，想要出门。楚涵觉得自己妈受了委屈，追了出去，扯住他的肩膀问：“你什么态度？你跟谁俩摔摔打打的？我妈欠你的？这么大岁数给我们带孩子，你有没有一点儿家教？你妈是老人，她也是老人！”
小黎皱着眉头把楚涵甩开，等他出了门，才静抱着孩子出现在女儿身后。楚涵转过身朝她怒吼：“你推门进来干什么？就不能当听不着吗？”
才静没作声，她知道自己错了。但当时她很着急，怕女儿听信所谓的“也不是养不起你”，冲动之下真不上班了。十几年来，她太知道身为一个家庭主妇的苦了，她不想女儿走自己的老路。
当初，自己离开五爱市场做家庭主妇，不就是为了女儿吗？为了女儿将来过得比自己更好，才静督促楚涵学习，让她接受高等教育。才静觉得有了学历，女儿就会比自己这个半文盲过得随心所欲，只是万万没想到，母女俩的命运居然是相通的——婚后，她们都成了理所应当要让步、要被牺牲的一方。
“为什么会是这样？不是说知识可以改变命运的吗？”才静说她实在想不通。
楚涵她实在不想年纪轻轻就当家庭主妇，如果每天独自面对孩子的哭闹和那些生活的琐事，她觉得自己得疯。她也不愿意再跟小黎吵下去了，他们新婚不满一年，但自己已经精疲力尽，她觉得他们可能把这辈子的仗都干完了。最终，她同意了婆婆的建议，把孩子送到了外地的婆家。
才静也舍不得外孙，但她支持女儿的决定：“啥叫手心朝上？当你管人要钱时，你就矮人家半截了。未来有一天他会说‘你吃我的、喝我的’，好像在那个家里你一天啥也不干，就是个白吃闲饭的。你会先丧失话语权，到最后，你甚至没有存在感。”
张楚涵却答非所问：“妈，我没想到结完婚以后日子会让我过成这个样子。是不是我错了？”
楚涵不知道的是，这个问题，她妈到现在也没有找到答案，自然也无法正面回应。
那阵子才静很忙，首要任务就是要让外孙适应奶粉，接着又开始准备孩子去奶奶那儿要用的所有东西：尿不湿、隔尿垫、温奶器、护臀霜……啥啥都准备好了，大包小裹地带孩子去了外地的奶奶家，没成想，才几天孩子就开始拉稀——可能是水土不服，也可能是喂养方法不当。
楚涵坐不住了，买了票直奔婆家把孩子接了回来，搞得公婆和小黎都十分不满意。小黎说：“说不带的也是你，哭着喊着要死要活把孩子接回来的也是你。以后孩子谁带别再跟我说，我妈没说不带，是你非要往回接。别人当妈你也当妈，瞅你这个妈当的。”
事后，才静跟我说，她觉得听这话既熟悉又刺耳，却没有反驳女婿。她只是想起当年楚涵阑尾炎，又肠粘连，带带拉拉一连闹了好多年，直到高中毕业才算好利索。而她围着家庭转的那些年，也是五爱街买卖最红火的几年。
“呀！妈呀！咋的了？”楚涵的尖叫声把才静拉回现实，才静这才发现，孩子的胳膊不知啥时候上来了，碰了头顶的针，那针扎处已经鼓起大包，针管里也有回血。
“找护士找护士。”才静汗出了一头，责怪自己不该在这种时候去想那些乱七八糟的旧事。楚涵已经跑远，只留下一个更为狼狈的背影。才静低头看孩子，说：“都是你呀，你这个小东西，长大你得对你妈妈好，不然我这个当姥姥的也不能放过你。”
护士调了针头的位置，孩子皱着眉头哭泣，声音响亮而无奈，楚涵点头哈腰地送走护士，才静再不敢粗心大意。她用手固定住孩子的胳膊，却引发极强烈的反抗。
孩子的哭声让初为人母的楚涵心下不忍，她接过孩子，温柔而小声地哄着，拿自己的嘴唇去贴儿子光洁细腻的皮肤：“把你的病给妈吧！儿子，啥时候能好起来啊？你快点儿好起来吧。啥时候能长大呢？你长大妈就出头了。”
才静后来跟我说，她当时想起楚涵做阑尾炎手术时的情景。那时楚涵瘦，进手术室需要脱光衣服，她抱着病号服，佝偻一张背，那样细小而无助地朝幽深的综合手术室里走去。当时，才静也在心里对自己说：“把她的病给我吧，让她快好吧。只要能让她快好，我是怎么样都行的呀！”
才静转过头，强压下喉里的发紧。
直到孩子挂完吊瓶，小黎才打了一个电话过来，楚涵小声跟他讲了孩子的病情，像是在跟领导汇报工作，最后她说：“不用不用，我和我妈能行。”
才静猜测，小黎应该是问需不需要他过来。她想到当年，张俭也这样问过她：“用不用我？”
“不用不用，我自己能行，别搭两个人。”就是这样一句“别搭两个人”，一“别搭”就是半辈子。
那咋不叫他来呢？叫他来干什么？来了就这事那事、甚至骂骂咧咧，还不如不来。家务活也是，只要让他干，俩人就得干仗，然后张俭扔下一句“干就不错了，还有许多老爷们儿啥也不干呢”，把抹布一扔，转身就出去了。也不知道他去了哪儿，去干啥。
才静生不起那个气，最终独自包揽了全部家务。后来她当了全职家庭主妇，还有姐妹羡慕她，说她好命，早早上岸，不用再像她们一样驴似的干。她知道那些仍在商海里扑腾着的姐妹们，生活也不见得尽如人意，但腰杆子总比她硬气似的。
羡慕才静的女人们并不知道，那时她在家听到最多的话是：“你在家一天有啥事儿啊？家里这点儿活儿还叫活儿吗？还一天到晚说累，公司做饭、干保洁那老娘们儿哪个不比你能干？”
一开始才静还替自己争辩两句，后来也懒得争辩了。楚涵上大学以后，才静想重返社会干点什么，却遭到了丈夫、女儿的双重反对。
一次，张俭斜躺在沙发上看电视，才静十分郑重地坐在他身边，小心翼翼地提出想要一点钱重新搞搞生意。
“什么？你说啥？”张俭按动着电视遥控器。
才静又重复了一遍，张俭没有坐起来，只是斜看了她一眼，笑了，并没有答话。
从此之后，才静再也没有提过这个请求。
那天，才静给我打电话，说她决定给楚涵看孩子，让楚涵重返工作岗位。对此，我一点也不感到意外。
才静对楚涵说：“妈给你看，你去上班。你听妈的，女人不能没有工作。你心里有孩子没错，但你不能只有孩子。每个人的一生都不能只有一样东西。妈有这个能力，还能帮你带几年。等熬过这几年就好了。”
可是，孩子8个月大时，楚涵发现小黎出轨了。他的理由冠冕堂皇：“这不是我想要的婚姻生活，你生孩子以后，也变得让我感到陌生。没有办法再继续下去，有其他的选择不也很正常吗？”
楚涵与母亲不同，她没哭没闹，利索地离了婚。这是一场伤筋动骨、几乎耗干她所有人生热情的短暂婚姻。离婚后，她感觉自己像是再世为人。
才静跟我感叹，说这样的事还不止她一家。她家小区里有一对小两口，装修新房时因铺什么样式的地砖吵了起来。当时两家父母都在场，小两口之间的争吵很快升级为家庭大战，现在俩人已经办了离婚手续，婚礼也取消了。
“真搞不懂，跟过家家一样。说结非要结，谁拦也不行。说离就离，过家家一样。没想好就结婚，结了婚又不肯付出，也不肯负责任。”
才静不住地叹息。
2018年，我们老五爱街的一群人订了一个包房，打算在一起聚聚。那天，才静和张俭也来了。
包房里，男一桌，女一桌，男人在一起喝酒吹牛，女的一个个打扮得花枝招展，乍乍呼呼。酒至半酣，张俭过来敬酒，喝完把手搭在才静的肩膀上，对众姐妹说：“才静跟我这辈子不屈，有几个女人有她这个命？啥心不用操、吃喝不愁。我刚还给她交了保险，让她放心，我对她，比她爸妈对她都好。”
才静听着听着变了脸色，笑容在脸上凝固了。
我看不惯，站起身，让张俭不要得了便宜还卖乖：“好赖你手底下也统领百八十号人，你也是见过世面、干大买卖的，咋净说那没见识的话？你别拿我姐们儿不识数啊，我姐在哪儿任劳任怨干这么多年不给交劳保？这岁数都该退休享清福了，她在你家有退休的日子吗？你的员工，保险该给交的你差一分好使不？人不上劳动局告你去？你这么大老板给自己媳妇儿交个保险，还敢拿桌面上说来！”
众人哈哈大笑，张俭脸蛋子通红，灰溜溜地回去了。才静站起来，对我举起酒杯，说知道我不喝酒了，但还是想要敬我一杯。我站起来给自己倒满，说这酒我得干了。
酒杯落地时，这帮老娘们儿人来疯，又起哄让我喝。桌上吵吵嚷嚷，一瞬间，我仿佛回到了十年前、二十年前。
那时，我们五爱街的姐妹们常在卖得好或者卖得不好的时候出去喝酒、唱歌。才静还是“麦霸”。她一拿起麦克风就舍不得放下，一首接一首，唱个没完没了。那时，她最喜欢唱的就是“沧海一声笑，滔滔两岸潮”，而且唱得是那么铿锵有力。
恰好包房里有卡拉OK设备，有人就提议，让才静再唱一首。
当她的嗓音从干涩、怯懦到后来站起来一手拿麦，一只胳膊伸展出去、专注盯那出歌词的屏幕时，男人们吹牛、拼酒的声音也渐渐停息，所有人的目光都集中在了才静的身上。
有人对张俭说：“你媳妇儿歌唱挺好啊！”
我看向张俭。也许在这个事业有成的男人眼中，才静早就没有了任何价值，只是他养了多年的一件附属品。不知他有没有想起当年，才静跟他在五爱街一起走过的那些风风雨雨——滚车皮去上货，要是赶上下雨，哪怕每包货都有塑料袋包装，才静还是整个人趴在货上，打倒骑驴从南站到五爱街……
恐怕，他早就忘记了。若非如此，他也不会觉得给她交个养老保险就像她的救世祖一样。
（文中人物均为化名）
三 胖 子
还没活太明白。
本文头图选自电视剧《都挺好》（2019），图片与文章内容无关，特此声明。
本文系网易新闻人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供单篇不少于3000元的稿酬。
投稿文章需保证内容及全部内容信息（包括但不限于人物关系、事件经过、细节发展等所有元素）的真实性，保证作品不存在任何虚构内容。
其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。
文章由 网易新闻丨人间工作室 出品
点击以下「关键词」，查看往期内容：
深蓝的故事 | 我的浏阳兄弟 | 人间01:20岁的乡愁