沈燕妮：送给妈妈的礼物 | 人间不指南 · 十一特辑

大家好，我是沈燕妮。今天我给大家朗读的文章是《拴在琴凳上的十年》。

这是我加入人间团队后一年，应时任主编、网易人间创始人关军老师的邀请，写作的自己的童年经历。文章是2016年写的，一晃间，6年过去了。

在主理人间工作室的这些年，我和人间的编辑伙伴们阅读了数万篇作者投稿，很多文章都令人莞尔或令人动容。

之所以重读自己的旧稿，是想要把这篇文章再一次送给妈妈。某种程度上，也是这篇文章让从上大学就离开家的我，和妈妈又一次回到30年前，回到往昔。

有趣的是，今年，退休的妈妈决定开始学习钢琴。再次坐在琴凳上的我们换了位置，这又熟悉又陌生的场景，让我们忍不住开怀大笑。

或许这就是人生的另一种意涵，我们总以为30年很长，我们都可以走很远，但回到亲人身边，一切似乎又没有太多改变。想想的确令人十分安心。

“我还记得自己上中学时，就为了能摸一下音乐老师那架脚踏的风琴，每节课之前争着抢着要去帮老师抬琴。多按了一下，心中就能幸福好久！”琴键上满溢着妈妈少女时期的梦。 

那年我四岁半，幼儿园肄业，被“夹带”进小学学前班，坐在小课桌前，脚还踩不到地下；妈妈29岁，和爸爸月工资加在一起也就三两百元。家里存款两三千，一架钢琴怎么说也要近万元。

妈妈说服爸爸，两人开始频繁地坐公共车去银川看琴，直线距离近100公里，那时候柏油路都还没修好，单程近四个小时，道路坑坑洼洼，路两边是连天的戈壁、露天煤矿和零零星星的土坯房。这条路在往后的日子里，我们又走过无数遍。

“我当年真喜欢那个一万二的苏联进口的钢琴啊，你爸就在旁边劝，说借的钱太多，家里还要存钱买冰箱电视，就太困难了。”

“我觉得我的琴已经很不错了。德国原厂的产线，晚几年就都国产了，远不如我的呢。”长大后我这样安慰妈妈。

“恩……也行吧。”

钢琴搬回家的场景我还记得。春夏之交，窗外的阳光还蒙着春天连绵的沙尘暴过后的黄白色，爸爸和他七八个年轻的朋友轰轰闹闹地把一个巨大的、沉重的、被严严实实包裹的大家具抬上三楼。小小的家里围了很多人，包裹层层打开，黑色的钢琴漆在阳光下明晃晃的，刺人眼睛。

妈妈像是对着全世界宣布：“贝贝，这是你五岁的生日礼物。你以后要好好学，听见没？”

“恩！”

后来我明白，永远不要轻易答应自己完全不了解的事情——即便当时明白又如何，我没有选择的权利。

冬天好冷，常常开始上课了，我的手仍像冻坏的胡萝卜，没有那么多时间用来浪费，手指在僵硬的弹奏过程中才慢慢恢复知觉。连钢琴老师都有些不忍，倒杯热水让这对大风里来的母女俩先暖一暖。

夏天好闷，母女两昏昏沉沉的挤在公车上，我满身都起了痱子。

我很羡慕那些住在离老师家不远的市里的孩子，“他们条件真好啊！”母女俩总是如此感叹。每当拉着妈妈的手走在银川宽阔的马路上，，我总是什么都想要——一切都那么好看、那么新鲜，但到头来也什么都没买。妈妈的理由不容置疑：“学费一次50，（还有）吃饭、来回车费，我们要把成本控制在一次100以内。”偶尔路过鼓楼的新华书店我们会去看看书、琴谱和磁带，只有和钢琴相关的，妈妈才会额外通融。

很多年过去，在某个饭局上，有人说：“你知道以前马家滩有个疯女人。每周带着娃娃去银川学钢琴。简直是疯了。”

我和妈妈听了大笑不止，可是转过身去，我莫名就想流眼泪。

在往后的很多年中，每当有人问我“你喜欢弹琴吗？”“喜欢。”这个答案就只是说给妈妈听的。

怎么会有小朋友喜欢这件枯燥、乏味又痛苦的事情呢？那时候的我着实难以理解。

爸爸妈妈不在家的时候，我会被反锁在家里，要完成当天的“任务”。有的时候只是锁一个晚上，寒暑假的时候会是一整个早晨或者下午。虽然寂寞，却是我难得的休闲时间。

在闭锁的空间里，我弹五分钟琴，转悠五分钟，翻翻童话书，和自己说说话。电视是不敢看的，因为电视机会热；玩具也没什么好玩，拆来拆去不过就是那么几个。

有那么一两个暑假，也有同学来找我，我没有钥匙出不去，她也进不来，两个小姑娘就坐在地下，隔着房门聊天，我不时看看表，提醒她：“你得回去了，我妈要回来了。”

来外婆家过暑假的表哥们也会来找我，但只是为了拿我爸妈的“小霸王红白机”——他们在门口求我偷出来给他们玩，我爬上卫生间的洗衣机，打开卫生间高高的小窗户，把游戏机盒子艰难地递给窗户外面叠罗汉式的两个哥哥，然后羡慕地看着他们离开。

更多的时候，我只是趴在阳台的窗户上发呆，看着外面偶尔飞过的鸟，和更少的人从家门口像是废墟一样的荒地上经过。沙尘暴吹过的时候，闭上眼睛，我总感觉自己听到了海的浪涛声，“沙漠的尽头就是大海呢！”

我不止一次闭上眼睛，想象自己住在一栋海边的房子里，穿着公主的纱裙，听见真正的海浪拍打沙滩的声音。

大学毕业到北京工作，我租的房子里一直没有钢琴。

在过去的两年中，我只学会了一两首新曲子，是趁每年回家的那几天，断断续续学的。旧钢琴一直摆在新家的书房里，上面铺着雪白的蕾丝花布，琴身依旧闪着黑色的耀眼的光芒。

我最后一次给外婆弹琴是大一的暑假，我弹了德彪西的《月光》，外婆说：“真好听，好温柔啊！”那时候她正饱受癌症的煎熬。

我忘记最后一次弹琴给爸爸听是什么时候，大概去香港读书前，和他在厨房做饭的时候，我忽然跑回书房弹了我新学的曲子。厨房开着油烟机，我想他未必能听得到。

写这篇文章之前，我“采访”了妈妈，视频里面母女俩还没讲多久，眼泪就流了下来，这是我自己不管怎样都没法解释和安抚的情绪。

我快29岁了。如果我有一个女儿，我想自己未必能有勇气和毅力像妈妈这样，付出自己人生中最重要的十年，日复一日地为女儿的一个“兴趣”辛苦奔波。

在视频里我数次想对她说：这么多年过去，我明白，自己最终收获的，远比曾经付出的多。感谢妈妈让我成为一个更好的人。

话刚到嘴边，我就哽咽了。