她说，这句道歉妈妈欠了她20年丨人间
那时，我见她在自己的手腕上狠狠写下“蠢狗”二字，便放弃了劝解的心——她所有的梦想都是要变得独立强大，好洗刷过去的委屈。
这个执念如此深重，只怕再也无法回头了。
配图 |《都挺好》剧照
大二的一个周末早上，我刚从图书馆回到宿舍，就感觉到气氛不太对。5个还穿着睡衣的舍友围坐在床铺中间的走道上，见我进门，都沉着脸，刚才激烈到能传出门外的讨论声，瞬间戛然而止。
“怎么了？”我问。
宿舍长刘洁猛地站起来，椅子被弹了出去，“哐啷”一声撞到墙上。她一把把我扯到进门右手边的床旁，面色阴沉地指着下铺的床面：“你看，王婧凌在自己的床上撒图钉，刚才筱筱坐在上面换鞋的时候，被扎到屁股了。”
我倒吸了一口冷气，弯下腰去看，发现床面上的图钉还在，床沿、枕头和被褥上都有，针尖俱朝上，显然是刻意摆好的。这张上下铺属于王婧凌和筱筱，王婧凌睡下铺，筱筱睡上铺。筱筱平时会坐在下铺换鞋、聊天。
“肯定是因为上次老师表扬筱筱的作业，王婧凌才故意报复她的。”
“那个老奇葩，要不我们跟老师反映一下，让她搬出去吧，不然哪天给我们投毒都不知道。”
舍友们你一言我一语说个不停。事实上，这种事也不是第一次发生了——从大一开始，我们就目睹了王婧凌先是在自己的鞋里放刀片，等到了夏天，把厚被褥收进行李袋的时候，也在里面撒了图钉——但这次不同，有人因此受了伤。
大家一直决定，等王婧凌回来后，由我向她反映这事，因为我和她“认识的时间长，比较熟”。
然而，这一等就是大半天——王婧凌总是每天一大早就去自习室了，晚上熄灯了才回来。
那天，王婧凌对自己的所作所为供认不讳，却毫无悔改之意：“那她就不要坐在我的床上啊，老坐在这里，谁知道她想干嘛？”
刘洁实在受不了她这种说法：“你要不愿意，可以直接告诉她啊，撒图钉是什么意思？好像我们图你那床破被子一样。”
听到这里，王婧凌激动起来，尖着嗓子大骂我们“居心叵测”，说我们所有人就是因为“嫉妒她成绩好”，所以“想方设法地排挤她”。我就睡在王婧凌旁边的床铺，她说这话时，我在黑暗中仍旧看到她纤瘦的身体因为哭泣而剧烈颤抖着。
宿舍再没人敢说话了——王婧凌曾说自己有心肌炎，我们都怕她激动了会出事。
后来，辅导员还过来打了一顿官腔：因为宿舍有限，无法调动，让我们和气相处，多点包容。事情最终便不了了之了。
只是，我们这种息事宁人的做法，却反倒让王婧凌的疑心更重了，从那之后，她把自己的杯子、水壶、碗筷，连同自己的课本和笔记资料一起，全都锁进了柜子里。有一次，舍友还撞见王婧凌正在翻看我们的笔记，再联想起之前桌面常有被翻动的痕迹，才知道王婧凌经常趁我们不在的时候，窥探我们的学习进度。
从那以后，王婧凌渐渐被宿舍边缘化，就连我也跟她生疏了许多。
小时候，我和王婧凌住在同一个大院，上同一所小学。
大院里年纪相仿的孩子有七八个，我们常去荒废的工厂玩耍，或在树荫下打牌，稍大些，就带着粮食、铁锅到山上野炊，但这些活动王婧凌从不加入。
王婧凌很少出来玩，大部分时间都待在家里学习。每当我迎着夕阳、一身泥垢地回家时，常能看见她背着重重的书包走在前面，后来我才知道，那时候她已经开始主动找老师补课——学习新的内容了。
纵然是如此，王婧凌的成绩依旧不拔尖，一直维持在班级中上水平，这让她妈妈有了更多骂她的理由。
王婧凌的母亲长着一双吊梢眼，下巴尖尖的，颧骨醒目，好似《葫芦娃》里的蛇精。她对外总是一副好脾气的模样，就连杂货店老板在她买酱油的时候打趣：“不就两块零钱，你又不缺这点，不找补了。”王婧凌妈妈也只是笑眼眯眯地应好。可回到家，却对王婧凌极尽苛责。
我撞见过很多次王婧凌被打骂的场景，大多是在楼梯口。“蠢得要死——啦，”那个死“字”被拖得长长的，“米扛不起来，鱼不会杀，成绩又差，我怎么生出你这种蠢货？！”她妈每说一句，就用手指在王婧凌的头上使劲戳。王婧凌又高又瘦，垂头站在那里，就像竹竿上挂了个铅球。
大院里的大人私下都说，王婧凌她妈之所以这样，是因为王婧凌的父亲在体制内工作、只能生养一个小孩，家里同辈人中，就王婧凌唯一一个女孩。所以，打小就备受冷落。
有一年过年，亲戚好友聚在一起打牌，王婧凌妈妈输光了身上的钱，男牌友便打趣道：“没钱就快点下去，要是再输，只得把你女输给我了。”彼时，我们几个小孩正在一旁玩七巧板，王婧凌妈妈想也没想、笑着回应：“抱走抱走，巴不得你马上抱走。”王婧凌当时也在，一句话都没有说。
相比之下，王婧凌的两个堂哥倒更像王婧凌父母的亲生孩子。
每次寒暑假，堂哥们都会到王婧凌家里来玩，王婧凌的父母总是笑眯眯地给堂哥们塞零花钱和各种新玩具。在他们眼里，堂哥们全身都是优点，就连倒个垃圾这种小事，王婧凌爸妈都会拿来做对比，训斥她“人蠢不灵光，做事碍手碍脚”、“不像你堂哥，会学习、又懂事，你就懂得给我们丢脸”。
一次，我们在院子里吹泡泡，堂哥想把王婧凌的泡泡水抢走，王婧凌不愿意——买泡泡水的钱可是她从早餐钱里攒下来的。争抢未果，堂哥转身就搬来了王婧凌的妈妈，果然，王婧凌妈妈一巴掌上去就打在王婧凌的手上，言语极其厌恶：“你也配玩泡泡水？”
那天，王婧凌从小到大唯一一次当着我们的面哭了。小伙伴们于心不忍，都上去安慰她：“大不了你再凑钱买一瓶。”
但王婧凌的眼神像刀，狠狠扎进不远处堂哥的背后，“凑来凑去不还是他们的钱。我妈说了，反正我不是男孩，等她和我爸死了，我家的财产就都留给堂哥。”
整个童年，我都很少见到王婧凌笑，她要么咬牙切齿，要么愁眉苦脸、一个人喃喃自语。每天放学，她都要在路上磨蹭半天，直到天快黑了才回家。
六年级那年，许多东西开始悄悄发生变化。
那一年，王婧凌似乎开了窍，成绩一下子突飞猛进，冲到了年级前五。说话的底气也足了起来，开始和我们讨论“让父母道歉”的问题。
一次，一个女生向我们诉苦，说她妈妈因为误会她把香皂弄丢，将她打了一顿，没想到后来香皂又被找到了。王婧凌立刻反问：“那你让你妈向你道歉了吗？”
女生睁大了眼睛：“让我妈道歉？我不敢。”
“哼，”王婧凌说得手舞足蹈：“我和你们不一样，如果我妈做错了事，我一定会千方百计让她道歉的。昨晚我起夜上厕所，我妈帮我开灯的时候不小心被绊倒了，她就把我骂了一通——这又不是我的错，我就逼着她向我道歉了。”
看着王婧凌得意洋洋的样子，我暗自吃惊。
因为我很清楚，事实和她说的正好相反。昨天夜里，大院里突然传出王婧凌妈妈高声的咒骂，邻居们都听得清清楚楚，王婧凌妈妈指责她“人蠢尿多”，还说：“想上厕所自己开灯，不敢开就憋着！”
很快，王婧凌对得到她妈妈道歉的执念就愈发迫切起来，她开始变得非常喜欢写以父母和家庭为题的作文，这样，她就可以在文字里详尽地描述母亲的打骂，并以此抒情：“希望有朝一日，妈妈能向我道歉，因为我才是受害者……如果不愿再受侵犯，我们就应该奋起反抗，为自己讨回公道！”
由于作文内容过于阴暗，老师找王婧凌的妈妈详谈。她口头应承着，回去又将王婧凌暴打一顿，声音大得整个楼道都听得清楚。
渐渐的，王婧凌在面对她妈时不再唯唯诺诺里，她开始顶嘴，开始表达，看到她妈被气得嘴巴歪咧的样子，她似乎很痛快。
一个周末，王婧凌妈妈因为她和同学发生矛盾，便指责王婧凌情商低，不得人心。王婧凌反驳：“我可不想像你这样，只会在外头装相，被人踩到头上还不敢反抗。”
她妈妈气急败坏：“什么叫装相？说话这么难听，就不能学学你堂哥，再说我撕烂你的嘴。”
王婧凌尖牙利齿地堵回去：“是啊是啊，堂哥什么都好，不过你让他叫你一声妈试试啊，看他应不应你。”这一下就把她妈生不出儿子的心病给捅了出来。
尝到反抗的甜头后，王婧凌似乎摸索到了反击的方法。她告诉我，唯有独立才能摆脱压制，“我在等翅膀硬了的时刻到来。”说话时，她的眼里闪闪发光。
但王婧凌的改变似乎太过剧烈，以至于开始从针对性攻击渐渐发展到无差别攻击。
六年级的暑假，中学录取通知书已下发了，于是王婧凌在提前学习中学课程的同时，也偶尔会和我们一起玩玩。当时的玩伴里还有两名八九岁的女生，一个晚上，女生阿园带来了一个灰色的兔子娃娃，两个巴掌这么大，颈上系着一根红色缎带，非常可爱。阿园告诉我们，是她妈妈给她买的。
小孩儿忘性大，玩得高兴，回家时就把娃娃落在了。我说：“明天再还给她吧。”但王婧凌却坚持认为，这一定是阿园故意扔下的——“她根本就不喜欢她妈买的这个兔子，所以才会故意留在这里。”说完，她便拿着兔子娃娃走到后山，面无表情地扔进了沟里。
翌日，阿园妈妈几次为这事找过来，王婧凌却始终不肯说出娃娃的下落。后来我实在忍不住，对所有的大人说出了实情。王婧凌回家后又被她妈妈痛打了一顿。
那件事后，她很长时间都没有理我。
初中高中我和王婧凌在不同的学校就读，联系少了许多，只听说她学习非常刻苦，就连等公车的时候都在念英语。我知道，她这是在努力让“翅膀硬了”的时刻尽快到来。功夫不负有心人，最终在2011年，我们考上了同一所大学。
不料，仍旧被她家人嘲讽了一番——“我还以为几厉害，不就是个普通本科吗？是我还不好意思讲出去咧。”
听到父母和大伯都看不起这所学校，王婧凌气得表情扭曲：“阿哥不过只考上个大专就摆了谢师宴，你们怎么不觉得他丢脸？”
这是她长这么大，第一次当众驳亲戚的面子，自然又被她妈妈劈头盖脸骂了一顿，指责她没礼貌，没教养。事后，王婧凌恨恨地在自己的QQ空间里写：“从来都没有人教过我教养！我本来就有娘等于没娘，有爹等于没爹的！但我绝不认输！”
家人的态度，逼得王婧凌在上了大学后还依旧拼命努力。刚上大一，她就明确了要考研的目标。没课的日子，她总是早上7点钟起床去自习室，晚上11点钟回宿舍，从无例外。大学才读到第二年，她就早早把本专业里能考的证全部考了下来，愈发不能忍受别人超越自己。
正因如此，大二那年，由于老师在课上表扬了筱筱的作业，而没有提及王婧凌，这才让她开始处处针对筱筱。先是常常阴阳怪气地问筱筱：“你最近好用功哦，和老师关系又好，这次期末你肯定是第一了吧？”筱筱也不太理她，没多久，就发生了在床上摆图钉的事。
自从王婧凌被宿舍边缘化之后，她就更加用功了。我觉得她就像《樱桃小丸子》里那个时刻想当班长的丸尾同学一样，永远都在担心被人超越。
一个中午，王婧凌提着水壶回到宿舍，特意问我：“筱筱怎么不在？”
我扒拉着饭碗，随口答：“她去自习室了，下节课轮到她作报告。”
王婧凌立刻接道：“筱筱最近好努力啊，我觉得这次考试她一定考得很好。”
话虽这么说，但她一转身，就冲进了卫生间，很快，卫生间里响起“啪！”“啪！”甩巴掌的声音。我和刘洁听到声响，交换了一个心照不宣的眼神——我们早已习惯了这样的动静，每当王婧凌觉得自己不如别人努力时，就会在卫生间自虐，自己抽自己耳光。
不仅如此，她也从来不和我们逛街、聚餐，不关心时尚和娱乐八卦，整个冬天只穿一件松垮垮的黄绿色棉袄，戴一顶红色毛线毡帽。毡帽起着毛球，紧紧勒着头，和过去我奶奶戴的一模一样。
就因为这顶不入流的毡帽，背地里王婧凌被系里许多人嘲笑，刘洁看不过去，便在她生日时专门送给她一顶新帽子，但很快就被王婧凌扔掉了。
我暗自猜测，这或许是因为，只有尖锐和自我折磨才能让王婧凌感到安心和清醒——她的人生一直如此紧绷，拒绝着一切外界给予的温暖，生怕这温暖会融化了心中的目标，从此止步不前。
我也曾想在宿舍只有我们两个人时，劝她放松一些，毕竟两个人从小也算一起长大。那天，她正在做英语试题，但似乎做得不太好，我就看到她在自己的手腕上狠狠写下“蠢狗”二字。
见到这一幕，我放弃了劝解的心——她所有的梦想就是要变得独立强大，好洗刷过去的委屈——这个执念如此深重，只怕再也无法回头了。
2015年，王婧凌顺利考上了本校的研究生，成为她家族中第一个考上研究生的人。这让她的亲戚、包括她的父母在内都目瞪口呆。彼时，早早就从大专毕业的两个堂哥似乎过得越来越颓废，一个在夜市卖毛巾，另一个始终找不到工作。
王婧凌的厚积薄发，终于改变了她在家里的地位。
大学快结束时，她老家来电话，说希望王婧凌能回去看看迁坟的事，这在过去是绝不可能发生的，因为迁坟向来只允许家族中的男子参加，但王婧凌的未来似乎很有奔头，家人对她的态度也变得客气了许多。
“他们让我务必回去，因为我成绩好，对得起祖宗，就连我哥都开口了，呵呵——不过我才不会回去，我很忙，这种事没有资格占用我的时间。”王婧凌语气鄙夷地将这事告诉了我。
然而，她心不在焉地在学校待了几天后，还是在迁坟那天赶了回去，还多住了好几晚。等她回来后我才知道，她不仅参与了迁坟，还带着一位风水先生，把堂哥选的坟址贬得一无是处，逼家人重新选了她看中的坟址：“其实坟迁到哪里我根本无所谓，就是想让他们不痛快。他们不痛快，我就痛快。”
她还向我说起迁坟时，一位亲戚对她泼凉水的事——她似乎越来越喜欢向我倾诉家人的刻薄了，因为紧接着，她就能说起自己尖锐的应对——“他说我读书是挺厉害的，可惜还没有男朋友，没生娃，可怜死了。呵呵，我才真是笑死，”王婧凌咬牙切齿：“我马上就回敬他，‘二大爷，这都能把你可怜死，怎么不早点给自己买副棺材？’”
如此，她还不解气，又在自己的QQ空间中写道：“我家的重男轻女历史悠久……只怪堂哥不争气啊，从小上补习班，高中复读还只考上了一个普通专科，而我却是家族里的小状元，现在又是第一个考上研究生的小公主，是舅爷非要让我回去参加迁坟仪式的……怎样，你们眼红没？”后面@了两个名字，毫无疑问，那是她的堂哥。
气也出了，仇也报了，就在我以为王婧凌终于能扬眉吐气的时候，没想到她又为报仇改变了自己的人生轨迹——这一次，她竟然主动放弃读研的机会。
那年，我和班上一位名叫黎婉婉的女生也顺利考上了本校的研究生，就在开学时，我却发现王婧凌并没有来报到。直到我联系她，她才告知我，自己不打算读研了。
“为什么不读了？”我记得王婧凌毕业之前就连导师都联系好了。
她说，因为妈妈和大伯笑她虚伪，说她一边高唱着独立，一边又伸手问父母要读书钱。所以她决定投身工作，继续打他们的脸。“我那帮亲戚就是嫉妒，嫉妒我发展得好，我爸妈也和他们一个鼻孔出气。行啊，我就证明给他们看，不读研，我一样比他们的儿子强！”
不仅如此，她还拒绝了父亲让她考公务员的打算，剑走偏锋地入职了一家早教机构。为此她颇为自豪，在空间里写道：“我真是越来越长进了，竟然敢对我爸说——省下你打点人情的钱，出去见见世面吧，乡巴佬。”
因为王婧凌的理论知识十分扎实，又有实践想法，她在机构里发展得很好，职位也连续攀升。所以，即便没读研、也没考公务员，家里也没人敢小瞧她，她终于开始寻找夺回话语权的机会。
2017年，王婧凌将一直分组可见的QQ空间公开，这些年来，她在里面详尽记录了自己成长中的艰难和憎恨，以及家人对她的苛刻，如今全部公之于众。
王婧凌妈妈看到后，打电话勒令她全部删掉，还骂她蛇蝎心肠，下作地想让家人蒙羞。而王婧凌早已不是过去的懦弱样，她挂了电话，当天就杀回了家。
时隔多年，王婧凌家再次传出争吵声。但这次她妈妈明显占了下风，来来回回都是那几句不痛不痒的话——骂王婧凌阴险，对家人怀恨在心等等。
“说我怀恨在心，你怎么不先看看以前自己做的好事！”王婧凌呛回去。
我知道，她等着和自己的妈妈对簿公堂的这一时刻已经太久了。等到今天，她终于可以把妈妈过去的所作所为尽数倒出来：小到帮堂哥抢泡泡水，大到无数次的辱骂和痛打，“你们不想要我这个女儿我无所谓，那以后你有事就去找堂哥，死了让他帮你送终。”
而王婧凌的两个堂哥多年来一事无成，当年被他们百般欺负的王婧凌，如今却成了家里最有奔头的人。王婧凌的妈妈最终妥协了下来，只求王婧凌关闭空间，但王婧凌仍然不愿意。
“为什么要我关闭空间？我有为自己发声的权利。”王婧凌指着她妈：“只有你这种内底子虚透的人，才会害怕开诚布公。但害怕是你的事，休想让我包庇。”
这次斗争的胜利，王婧凌也记录在了QQ空间里，言辞犀利，快意恩仇。但她在向我说起时，语气却从决绝渐渐软下来，所有的叙述都因为抽泣而破碎：“她倒是想保持体面，说我应该包容她……我当然不同意，逼她马上向我道歉……逼她道歉，我可是堂堂正正的……骂了我这么多年蠢货，凭什么她说算了就算了？”那天晚上，王婧凌哽咽着说了很久。
奋战了20多年，她终于得到了妈妈的道歉。
从那之后，王婧凌发在社交平台上的言论变得平和了许多。她终于开始尝试着买不同风格的裙子，更新的照片上也渐渐有了笑容。看着她一点点地改变，我甚至有些好奇——当王婧凌终于卸下尖锐的外壳、变成一个普通女孩的时候，会是什么样子呢？可能也挺好。
然而，过了几个月，“光棍节”那天晚上，大学同学突然给我发来消息：“王婧凌真是个神经病，这么久不联系，春节、圣诞节什么节都不冒头，偏偏光棍节来祝我‘光棍愉快’，这个老变态！”
我还没反应过来，王婧凌的消息便紧随其后过来了：“祝你今天光棍节快乐哦，呵呵！”
我立刻明白了，由于迟迟没有恋爱，不知是出于什么心理，在将许多同学逐个试探后，王婧凌开始对同是单身的人说风凉话。
思及此，我较劲地回了她：“我有男友了，不过光棍节。”
果然，王婧凌沉默许久，这才向我感叹，早些时候，公司曾有男生对她献殷勤，给她买水，为她提包，还在角落里偷偷看她。但当时王婧凌觉得这个男生的举动是种骚扰，所以几次当着众人面呵斥了对方。
“你不喜欢人家，也不至于骂人吧？”我有些气结。但往深处一想，我也不能苛责她，她一直以来都泡在自己的小世界里，丝毫没有和异性相处的经验。所以我只能鼓励她平和些，多学习着与人相处。
然而王婧凌都没能做到。
过了不久，她给我打电话，说堂哥娶媳妇，大伯又开始嘲笑她了：“将来还不是嫁出去的女儿泼出去的水。”她愤愤不平，又想起过去，妈妈“家产始终要留给堂哥”的言辞，她再次关闭了QQ空间，把自己重新锁回紧绷的人生，奋力进阶。
我曾问过王婧凌：“我知道你想让家里人都向你低头，这么长时间以来，你就光想着这件事了，这么紧绷的人生有意思吗？”
她不假思索地回答：“其乐无穷。”
而我始终没有告诉她，研究生开学后，由于王婧凌、黎婉婉和我都是同一专业，所以分宿舍的时候，我们理应分在一起。在得知王婧凌不会就读之后，黎婉婉毫不掩饰地猛拍胸口，笑得嘴巴都咧到了耳根：“谢天谢地啊！要是她在，宿舍肯定又是乌烟瘴气的。你说她这种人，谁受得了？”
我没有做声。过去，尖锐一直是她的保护色，可用得久了，或许就真的变成底色了。
编辑 | 任羽欣
是 星
前幼儿园教师，在读研究生
本文系网易新闻人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。
其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。
点击以下「关键词」，查看往期内容：
群聊魔鬼 | 相亲 | 杀熟 | 偷渡 | 套现 | 婆媳 | 小野模
脏机 | 保健品 | 逃犯 | 寻业中国 | 三大队 | 代购女王
08雪灾 | 怀孕女学生 | 老年色情店 | 半辈子熬成北京人
猩猩 | 网赌工厂 | 下乡扶贫 | 北京买房 | 妻子骗我吸毒
上海拆迁故事 | 淘宝刷单 | 我妈卖安利 | 警察的毒虫女友
租房贷 | 催熟少年 | 网络金融 | 潜规则丨妈妈是越南新娘
点击阅读原文，看更多好故事