友珍姑姑记得离婚签字的时候，自己脑海里浮现出的第一个念头是：“从今天开始，我可以想几点睡觉就几点睡觉了，不用再等孙岩松关灯。”
我公公一辈儿共有4个兄弟姊妹，公公排行老大，之后依次是友珍姑姑、友兰姑姑和友惠姑姑。在三姐妹中，友珍姑姑一家混得最为体面、也是夫妻最般配的一家：友珍姑姑退休前一直在一所小学担任校委书记，泼辣强势又能干，做起事来风风火火，家里家外被她打理得井井有条；她的丈夫孙岩松是70年代的大学生，从事地质勘探工程工作，在本职之外，私下还接了不少工程相关的活。他常年穿着剪裁妥帖的衣服，戴一副玳瑁眼镜，说话慢条斯理温文尔雅，典型的知识分子的派头，难得的是，人都年过六旬了，竟还有一头茂密的黑发；他们的儿子元元乖巧聪明，成绩优异，一路从本市重点中学、大学读到研究生毕业。2016年秋天一个薄阴的上午，友珍姑姑与孙叔叔从民政局大门走了出来。孙叔叔迟疑着停住了脚步，站在原地不动，友珍姑姑微微侧过身子，也跟着站住了。两人略带尴尬地对视着，冷场了好一会，友珍姑姑将目光移开，出神地盯着路边的梧桐叶子。那叶子从边缘开始打着卷儿泛黄，不时有几片被风吹得悠悠落下。最终，两个人还是什么都没说，客客气气地道了别：“走了啊，路上注意安全。”仿佛只是日常的每一个清晨时，他俩分头出门，一个去买菜，一个去公园遛弯。友珍姑姑转身快走几步离开，似乎能感觉到孙叔叔还在原地没动，目光好像黏在她的背上。但她没有回头，只是摸了摸口袋里的离婚证，步伐不易察觉地加快了一点。离婚的事，如同被捂在午餐肉罐头的铁盒里一般，除了友珍姑姑夫妇和25岁的儿子元元，再无人知晓。几个月之后就是春节，按惯例，这一年轮到友珍姑姑来张罗大家庭的年饭，他们一家三口依然如往常一般忙活起来。亲友们在许久之后知情时，再回想那一餐年饭，都忍不住有些唏嘘——去做客的十七八个人，竟无一人看出端倪，一切都和从前一样：友珍姑姑在厨房里忙得脚不沾地，孙叔叔在客厅陪亲戚们寒暄，时不时被“妻子”大呼小叫地喊进厨房帮把手，小辈们则聚在元元的房间里嘻嘻哈哈地看电影。友珍姑姑爱热闹，尤其喜欢大家庭所有人聚在一起，“那才叫家”。她一直讨厌如今流行开来的、动不动就去餐馆吃年饭的习惯。“哪有一点人情味？到了饭点，一个个坐进包房，两个小时后吃完了就拍拍屁股各回各家。没有年味，也没有人味！”友珍姑姑说这话时，顿了顿，提高音量，眉头习惯性地微微皱了皱，又强调了一遍。所以，每当轮到她张罗年饭的那一年，家庭聚会总是最热闹的。午餐是重头戏，冷盘热菜汤水主食，粗粗一数，20个菜都是不止的。午餐结束后，谁若想中途离场，也绝对是不被允许的。屋里支起麻将桌，有人打麻将，有人斗地主，有人靠在一起亲亲热热地聊天，累了的人随意去到主卧、次卧或者书房，甚至客厅的沙发上、摇椅上，歪七竖八窝在一起午睡，总给人一种穿越回90年代的感觉。冷淡客气的社交礼仪，在那时往往自惭形秽得像个格格不入的笑话。晚餐也是毫不敷衍的，虽不及中午丰盛，但饭桌上绝不会出现中午的剩菜。等到最后一个亲戚离开时，已是晚上9点多。友珍姑姑转向孙叔叔：“好了，你走吧，谢谢你今天的配合。”孙叔叔轻嚅了一下嘴角，欲言又止，目光求助似地转向元元，儿子知道他想说什么，却没有接腔，低着头回了自己的房间。孙叔叔看看已在厨房收拾残局的友珍姑姑，再看看儿子闭上的房门，叹了口气，拿起包，换上鞋，静悄悄地出门了。直到听到防盗门哐当一声合上的声响时，友珍姑姑才停下洗碗的动作，双手撑在水槽前，静默了好一阵子，甩甩手上的水珠，走到大门旁，重重地关上了玄关处的灯，语气带点忿忿：“总是不记得关灯，一辈子都记不住要随手关灯！”她扭头看向儿子的卧室，房门依然紧闭。之后一整晚，儿子就再也没有出来过。“他为了不和我们打照面，连厕所都不上吗？”友珍姑姑闷闷的，有点想哭。亲友们得知友珍姑姑和孙叔叔离婚的消息，已经是一年多之后的事情了。彼时，友珍姑姑被查出了癌症，手术需要直系亲属签字。元元已经去了北京工作，她不肯告诉儿子，只能找到妹妹友兰，请她帮忙签字以及术后陪护。直到此时，深藏的秘密才得以昭告。听到友珍姑姑和孙叔叔离婚的消息时，和其他亲戚一样，我也禁不住瞪圆了眼睛：“怎么也没想到他们会离婚呢！”探病时，我将一个剥好的桔子递给友珍姑姑，问：“你们有可能复婚吗？”“不可能，绝对没有可能！”她斩钉截铁。顿了顿，又眯起了眼睛，目光却是涣散的，有一种慌乱而茫然的神色。但只过了片刻，那股劲儿又“嗖”地回来了，又是那副无坚不摧的样子了。随后，她用一种没有喜悲的口气讲起他们的过去，仿佛说的是别人的故事：孙岩松年轻时常年出差，去的还都是荒郊野外，一年中有两百多天不在家，我一个人白天上班晚上带孩子，有时自家妈妈来搭把手，但大部分时候都靠自己熬，天长日久，我真就像习惯了家里没有男人的日子。偶尔他回来，一家三口围在桌子前面吃饭，反而别扭。我们仨都埋着头，飞快地扒饭，有时我和儿子说上几句笑话，哈哈大笑起来，他也呆呆没有回应，好像个局外人。如果是他先吃完饭，那是断然不会陪坐在我们娘俩旁边的，早早自个下桌，或去沙发，或回书房。半夜12点他都不睡，靠在床头看书，却不肯开台灯，嫌光线暗，只肯开顶灯。那个光多强啊，我都没法睡觉了，不管我怎么求他关灯睡觉，他总是应得好，却从来不听，我一晚上醒醒睡睡，直到他自己累了关了灯，我才能睡得沉；家里的抽屉和柜门，他打开了永远不知道关，说了多少次都没有用；出门时都换了鞋了，想起了东西忘了拿，永远就是穿着皮鞋踩进房间，脱个鞋的功夫都嫌烦……“我忍了40年了，以前忍一忍也就算了，但是总盼着有一天会不用再忍了吧？可是还在忍，忍到了快70岁。现在离了，就再也不想忍了，不想重新忍了。”在友珍姑姑的叙述里，“忍”字反复出现，每一次，都伴着她不自觉提高的声调。“反正是不可能复婚的！”斩钉截铁的结论为这段冗长的回忆划上了句号。友珍姑姑生病的消息也很快传到了孙叔叔耳中。他第一时间就拎着一个保温壶匆匆赶到了医院，讪笑着对陪床的友兰姑姑说：“怎么好麻烦你们呢？都是有一大家子要招呼的人，还是我来照顾友珍吧。”友兰姑姑频频点着头，蹑手蹑脚把前姐夫拉到病房外，喜不自禁：“你有这心真是最好，现在是我姐最需要你的时候。这些天你好好表现一下，我们回头再帮你敲敲边鼓。”知道了他们离婚的事后，兄妹们心心念念想的便是撮合两人复婚，只可惜，每次话刚一开口，都被友珍姑姑警觉地硬生生顶回去。友兰姑姑让孙叔叔候在病房外，独自一人走到大姐床边，组织了一下措辞，大致意思是家里老公儿子都等着自己回家做饭：“实在分不开身，现在有孙哥招呼你那是最好了，好不好？”友珍姑姑生气了：“我是你亲姐，从小到大照顾你照顾了一辈子，现在我生病，你连几天时间都抽不出来？”友兰姑姑也急了：“我是你妹妹，但是我也有自己的家啊。我给你送饭没问题，但是我不能整天整晚地耗在这里。我儿子上班那么辛苦，不能让他回家只有冷锅冷饭。之前不好找孙哥开口，现在人主动来了，为什么不让他管你？你跟他结婚四十多年，他管你天经地义。”“离婚了也是他的责任，一日夫妻百日恩。”友兰姑姑言之灼灼，“结婚这么多年都是你照顾他，如今就当是他欠你的，让他还你。”友珍姑姑沉默了，气哼哼地向着墙壁扭过头，不看妹妹，但也再没有出声反对。见她默许，友兰姑姑赶紧把孙叔叔拉进来，抓起小包飞快地离开，生怕迟一秒大姐就改变了主意。走到一半，又慌忙火急赶回来，拉着孙叔叔去到角落，一顿叮嘱：“她是病人，你让着点，话要是说得难听了，你也别计较啊。受不了了就和我打电话。”一边说，一边双手作着揖，一边赔着笑一步步倒退着离开。然而孙叔叔在第二天就被友珍姑姑赶走了。得知消息的友兰姑姑又气又恨，劈头盖脸地数落大姐：“孙哥好心好意来照顾你，他现在跟你没关系了还来给你端屎端尿，你不谢谢人家还赶他？”“少来夫妻老来伴，他知道你病了就给你煮汤，你怎么能这么对待他的好心？”友珍姑姑本来一直都垂着头由着妹妹数落，不出一言，直到说到熬汤，她才激动起来，哑着喉咙开口：“汤？你看看他煮的什么汤！山药排骨汤，山药不削皮就丢进去煮，那是给人喝的汤吗？”友兰姑姑收了声，飞快地瞥了瞥大姐阴沉的脸色，及时截住了话头，扭头看向还摆在床头柜上的保温壶。揭开盖子，一截截雪白的山药上全是褐色的皮，用勺子舀一舀，沉沉浮浮，像明明暗暗的眼睛。友兰姑姑叹口气，斟酌着口气劝：“你也知道，从结婚到离婚，他就没下怎么过厨，不会煮汤也正常。说个你不高兴的话，他不会煮汤，还不是你惯的？”友珍姑姑不出声，停了许久才缓缓开口：“没吃过猪肉总见过猪跑，就算不会做饭，傻子也知道那山药带着皮是不对的吧？他只不过是嫌山药皮难削，粘得人手痒，懒得削而已。我伺候了他四十年，如今病了，他却连一块山药皮都懒得削。”另一头，无论友兰姑姑怎么劝，孙叔叔也不愿再回医院了：“我没削皮是我不对，但是，你是不知道她在病房里是怎么闹的……一碗汤而已，又把我前三十年后四十年的错统统翻出来骂一遍，像训儿子一样——不对，他对元元都没有这样训过话。病房里还有那么多人，我真是待不下去了。”不久后，友兰姑姑的儿子许辉将女友萌萌带回了家。萌萌貌美又聪明乖巧，许辉很喜欢她。但友兰姑姑一直希望儿子找个本地女孩当老婆，待到听说萌萌家在农村、父母没有退休金也没有医保，便更不满意了，天天逼着要儿子和萌萌分手。许辉虽孝顺，却也是个主意大的，再加上和萌萌正处在热恋期，怎么可能答应母亲要求？母子俩几乎要反目了。友珍姑姑听了，拍拍胸脯自告奋勇：“这事包在我身上，我来帮你搞定。”中秋的家庭聚餐，午饭后，从医院回来的友珍姑姑便将萌萌喊进了卧室，许辉看着女友求助的眼神，不放心，赶忙跟了进去。话说得客客气气，但字字句句都是劝萌萌离开。许辉心生不满，却也不敢当面顶撞，只能笑嘻嘻地拉着萌萌的手顾左右而言他，插科打诨，暗示大姨别说了。友珍姑姑不是没听出来许辉的意思，但她的意志力颇为坚定，每次被外甥打断，都不满地狠狠瞪他一眼，然后毫不在意地清清喉咙，继续讲，想来那腹稿定是昨夜构思了一晚，若是没说完，必会像积在胸口的闷气，让她整个人怎么都不得劲。许辉急得左右为难，只能紧紧捏着萌萌的手以示轻微的安抚。萌萌从屋里出来时，眼睛有点发红，我不忍心，坐到她身边，递上一张纸巾。许辉坐在一旁好言安抚女友，萌萌甩开他不理，怨他刚才不帮她当面解围。许辉嘻嘻笑：“你是不了解我大姨的脾气，我要是敢当面顶撞她，那可不是半个小时能结束的事情了。你知道我大姨以前做什么的？小学书记诶，给我们做做政治思想工作什么的，一下午就搭进去了。”萌萌还是有些闷闷不乐：“你妈和你姨都看不上我家，嫌弃我，不让我们结婚，怎么办？”许辉不屑一顾：“别理她们，自己也就一普通人，搞得像有皇位一样。没事，我就应付应付她，我妈的话我都不理，大姨的话就随便听听而已了。”萌萌还是低垂着头不开心，我想了想，忍不住和她讲起了我和友珍姑姑的一段过往：初与老公结婚时，我和公婆相处得还算相安无事。矛盾出现在孩子刚出生的那一年，琐事多了，便渐渐生了龃龉。于是，也是一次聚餐，也是私下将我拉进卧室，友珍姑姑施施然笑眯眯开了口：“哎呀妮妮，你身材恢复得可真好，要是不说，谁都看不出你生了孩子。”我没听出话中的讽刺意味，连连笑着道谢。友珍姑姑没理会我的道谢，径直说下去，我才慢慢听出绵里的针——“要说啊，还是你福气好，想来是你妈（我婆婆）和我们皮皮（我老公）都好生伺候着你，十指不沾阳春水，你才能这么快恢复。不像我们年轻时，生完孩子三天就下床，又要带孩子，还要照顾老公服侍婆婆，生个孩子就立马老十岁。所以说，你这福气好啊，要记得感恩啊……”我这才反应过来，接下来的话就有些听不进去了。她花了快半个小时，指点我应该怎么做一名“合格的妻子、孝敬的媳妇”，“那样才是我们女人的正道”。我强忍着不满，胡乱应付了几句，找了个借口，溜之大吉。我看向萌萌：“其实，她倒也不是针对你或者针对我，她只是就是这样的性格而已。”同命相连的安慰很快起到了效果，萌萌听了嘻嘻直乐。可笑完了，却也忍不住长叹口气：“所以意思就是，她们吃过的苦，我们若不受一遍，就是大逆不道了呗？都是女人，何苦为难女人呢？”许辉接过话头，眼睛斜向友珍姑姑的方向，声音压得低低的：“她到最后还是不肯忍了啊，自己的婚姻都乱七八糟的，凭什么插手我们的生活？”许辉的言语里透出些许不屑和不敬，虽明白热恋期的男孩为女友打不平的心思，我却还是有些不喜，拦住了他的话头，将话题扯远了。见我如此态度，萌萌略有些诧异，我微微笑了笑，明白她奇怪的是什么，但不打算再接腔了。刚生完孩子时，婆家的各路亲戚们都浩浩荡荡赶来医院探望，乌泱泱如一片片黑压压的云彩，名曰探望我，实则是围观新生的宝宝。除了几位女性长辈们礼节性地关怀了几句，其它大部分人所有的注意力几乎全在宝宝身上。有两位以前少有来往的远房叔叔，从大呼小叫地走进病房到欢天喜地地离开，别说和我打上一句招呼，就连眼风都没瞥过来一次，仿佛病床上躺着的只是一个完成了生育任务的器皿。只有友珍姑姑，见陪床的我老公和婆婆不停地迎来送往，顾不上我，便自告奋勇地在病房停留了快1个小时，除了偶尔看看宝宝，其余大部分时候都在照顾我。护士来查房，嘱我尽快自主排尿，我却怎么也尿不出来。她端着尿盆守着我，手忙脚乱，时而拿矿泉水倒向不锈钢碗试图模拟出流水声，时而努力吹出不成调的口哨：“乖乖，莫害羞，莫见外，现在什么都不重要，养好身体，快快恢复才最重要。”我的眼泪一瞬间涌了出来，作为一个脆弱的新产妇，那份善意被我永久性地锁在了与友珍姑姑相关的记忆里，在那之后，不论我俩怎么怄气，我都无法认真地去怪她。那些身为女性所受的苦，只有同为女性的过来人才能真正了解和疼惜，她们也同样会悄悄尽力，希望让我们少受一点点苦。而有的苦她们要求我们再尝一次，也许不过是她们以为那是所有女人都理所应当该走的路。从最艰难的岁月里走过来的姑姑们，在过往的日子里，没有谁来告诉她们该如何分辨哪些是必须的义务，哪些只是不合理的枷锁。同为女人，我们所应做的，不过是互相支持着体谅着拉扯着，让彼此的路都更平坦更轻松一点点而已。离婚的时候，孙叔叔对友珍姑姑反反复复地说，一个女人过日子会很难，让她有什么困难一定记得第一时间找他，不管是出钱的，还是出力的。友珍姑姑没有回话，内心深处却不自觉地柔软了一下，那股柔情几乎打得她一个踉跄，她想起结婚时，孙叔叔也是如此这般承诺过的：我一定会对你好，好好地照顾你。友珍姑姑条件反射般想回一句“不用了”，就像往常无数次斗嘴一样。但话到嘴边又收了口，两人已经不是可以吵架的关系了，她的脸色看不出表情，含糊不清地“嗯”了一声作为回应。友珍姑姑说：“结婚这么多年来，孙岩松不是没有兑现他的承诺的。”我看过友珍姑姑年轻时的照片，烫着时髦的短发，衬得脸庞饱满秀丽，眉毛修得细细的，眼睛顾盼生姿。再加上工作不错，她选丈夫的眼光自是不低，挑挑拣拣，快30岁才最后选定了孙叔叔。结婚的时候，友珍姑姑能明显感觉到，那股在家里面一直绷着的气氛，忽地就松了下来，父母的面容也不知不觉柔和起来——在那个年代，30岁还没结婚的人，几乎是活在邻里间的唾沫星子里的。“当时看中了他什么呢？”友珍姑姑有时候会努力回忆。思来想去，大概还是喜欢孙叔叔有文化吧。友珍姑姑从小就喜欢读书，但种种原因，也没读到很高的学问，所以对知识渊博、文质彬彬的孙叔叔，半是喜欢半是仰慕，很快就敲定了自己的终身大事。结婚的那天，巷子里的墙被爬山虎染成了绿色，天空微微地飘着细雨，一切都在氤氲的雾气里，朦朦胧胧，身边是被蒲扇送来的花露水和栀子花的混合香气。友珍姑姑的妈妈忙前忙后，笑得合不拢嘴，她悄悄告诉友珍姑姑：“结婚这天下雨好，老话都说了，这一天下雨的话，以后屋里的事都是女人说了算。”这话似乎不假，在婚后的近40年里，家里确实一直是友珍姑姑说一不二，无论家里家外、大事小事，泼辣果断的她像一名冲锋在前的战士，运筹帷幄、决断千里。温和的孙叔叔笑称自己“只用听领导指挥就好”。在身边人眼中，他们家这种女强男弱的关系，不仅不违和，反而还有种奇特的琴瑟和鸣的契合感。刚结婚的时候，他们俩是真的穷。一天两人走在街上，友珍姑姑突然想吃炸酱面，跟孙叔叔说了。来到面馆，友珍姑姑在油腻腻的桌子前等了许久，才见孙叔叔满头大汗地端了一碗面放到她的面前。店里很挤，四人座的桌子，在孙叔叔挤过来之前，友珍姑姑赶走了好几拨问座位的人，给孙叔叔留了一个凳子。孙叔叔将面送到妻子面前后，点头哈腰地跟身边站着等座的人赔不是：“你坐你坐，这里就一个人吃。”友珍姑姑的脸沉了下来，推开碗就起了身，孙叔叔起身要追，追到面馆门口，又急急转身回去，呼呼啦啦将那碗炸酱面吃个精光，再去寻时，已经找不到友珍姑姑的身影。晚上，孙叔叔紧紧抱着友珍姑姑，跟她说，以后一定要让她过上好生活，想吃什么就吃什么，想买什么就买什么。窗外的蝉鸣慢慢消退，弥散在空气里的潮湿和烦闷的气息也悄然消散开来。孙叔叔后来兑现了自己的承诺。家里的经济状况越来越好，添置的器物一点点多了起来，房子也换了一次又一次，虽不算大富大贵，至少再也不用为吃穿用度发愁了。在孙叔叔看来，努力挣钱，给家里买东西，最能直接体现他对妻儿的责任与爱，他很享受这个过程。但友珍姑姑不喜欢，不论过了多少年，她节俭到近乎苛刻的习惯还是没变。别人送来一箱苹果，新鲜饱满的留给儿子，打了蔫的给丈夫，烂了的有虫眼的，她削去坏了的部分，统统自己吃了，一个都不肯扔。丈夫和儿子和她吵，她也不听，近乎执拗地消化着家里所有坏了的一切东西——隔了夜的菜，长了虫的面粉，儿子小了的校服……孙叔叔每次添置大件，若是提早和友珍姑姑商量，必以“不行”而告终。后来孙叔叔先斩后奏，不打招呼就买东西进门，虽然总是暴风骤雨般吵上一番，但是买进了家门的东西就安全了，无论如何，友珍姑姑都不会扔的。吵架的时候，孙叔叔会发泄一般把那些旧东西全部扔出家门，说如果这样子生活，赚钱干嘛呢？友珍姑姑也不理会，丈夫一件件扔出去，她就像躲猫猫一样一件件再捡回来，次数多了，孙叔叔也就终于不再扔了，两人在买与扔之间，终于寻求到了一个微妙而默契的平衡点。友珍姑姑私下和友兰姑姑说，其实她也知道为这个吵架不划算，但每次买东西或者扔东西都让她有一种罪孽深重的感觉，不把每一份物件用到极致，她便不安心。除了“过上好生活”的承诺，让友珍姑姑更感激孙叔叔的，还有另外一件事。两人是晚婚，婚后没两个月，孙家就开始催生，偏偏越急越怀不上，不知试了多少方法，待到怀上元元时，友珍姑姑已经40岁了。那10年，友珍姑姑的婆婆从暗里到明里，从劝生到劝离，唠叨到友珍姑姑耳朵都要起茧了。友珍姑姑被怀不上孩子的内疚情绪拉扯着，整个人都蔫了下来。孙叔叔明白她的心结，便将自己的工资卡塞给了她，权当给她做个定心丸。只是，数年后，那张被友珍姑姑认为是承诺的工资卡，还是出了问题。很多年前，孙叔叔将他私下接的工程，挑出一部分外包给了自己的弟弟。本是稳赚不赔的买卖，但弟弟家实在是太穷了，连启动的资金都筹不出来。于是，从买设备到进原料，统统都是孙叔叔自己掏钱，最后结下的工程款，却全都给了弟弟。弟弟要将孙叔叔垫付的钱还给他，孙叔叔大手一挥：“亲兄弟，说这些就太见外了。”将近10年里，弟弟承包的工程不时就会有资金周转不开的时候，每一次都是孙叔叔给他贴补，总共贴补了多少，谁也说不上来。友珍姑姑在无意间知晓此事后，问的第一个句话，就是这个问题，逼问得最多的，也是这个问题。孙叔叔拧着眉头，痛苦地抓着脑袋：“这个数字我要怎么知道？我从来就没有认真记过，弟弟说差多少，我就给多少。（本也没打算让他还钱）记和不记，有区别吗？你不会是让我找弟弟要回这笔钱吧？我告诉你，不可能的！”友珍姑姑其实也没真打算去追回这笔钱，那笔钱像一团迷雾，她即使想伸手去抓点什么回来，也充满着无从下手的沮丧感。但比沮丧感更多的，是不甘心：“这些年吧，我省吃俭用，心心念念就是为了这个家，我什么都要比好价算好价，什么便宜买什么，一分一厘地省钱。我的同事都笑我，说我，‘好歹是个领导吧，怎么买起东西来扣扣索索的’。我为了什么？还不是为了攒钱！结果这边一滴滴地存水，那边哗啦啦地往外泼！”孙叔叔对此不以为然：家里收入不差，没有房贷，两人都有不错的养老和医疗待遇，孩子也大了，没什么经济压力。弟弟家里困难，做亲哥哥的怎么也得帮扶一把。争吵的最后，是以孙叔叔搬出小姨子友惠姑姑作为完结的：“你瞒着我我也知道，你暗地里贴了友惠多少钱。我们半斤八两，谁也别说谁了，这件事就翻篇吧。”然而，孙叔叔还是低估了这件事的后遗症——友珍姑姑平静下来后，迅速发现了另一个问题：孙叔叔将工资卡交给了她，号称除了她发给自己的“零花钱”外，自己“身无分文”。那么，他贴补给弟弟的那些“巨资”从哪里来呢？在之后的岁月里，一直到离婚前，他们都乐此不疲地玩着猫捉老鼠的游戏。孙叔叔将私房钱分存到许多张卡与存折里，再将它们分头藏在家里的各个角落。友珍姑姑则像一个侦探，时常在家中定向寻宝。这实在不是一个有趣的游戏，天长日久的拉扯中，那种琐碎的懊恼和无力，把那些亲密感和联结感悄无声息地稀释了。我还是有些疑惑，虽然这些琐碎的矛盾确实如鞋中的沙子，但思来想去，对于传统、要强又爱面子的友珍姑姑来说，应该尚不至于构成她离婚的理由。第一次动手，是在20年前，那时元元5岁，孙叔叔逐渐减少了出差的时间，家里也搬了新房子，婆婆在此时提出搬来和他们同住。友珍姑姑是不愿意的。孩子最难带的那几年，她不是没有求过婆婆来帮忙，但不论她怎么请求，婆婆就只一句回话：“给我多少钱一个月？”本就因高龄产子落下病根的友珍姑姑，死活也不肯松口给钱，“拼了命给你孙家生了个孙子，不说母凭子贵，竟然还要我给钱？”于是，带孩子最难熬的时候，不论友珍姑姑碰到过什么困难，婆婆都没有搭过手来帮忙。元元3岁时，友珍姑姑打水给他洗澡，忙得晕了头，还没有往澡盆里放凉水，便抱起儿子往里放。元元被烫得大哭，虽没酿成大祸，但稚嫩的小腿被烫出一片红泡。几十年来，这事一直是友珍姑姑心里过不去的坎：“我当时真的是太忙太累了，但凡有人搭把手，孩子就不会烫成那样。”所以，当婆婆提出要来一起住时，友珍姑姑几乎毫不犹豫地拒绝了：“早干嘛去了？现在孩子大了好带了，想起来摘果子了？”见一向轻言细语的丈夫瞪起了眼睛，友珍姑姑姑被吓到了，只好依了他。可想想还是不甘心，于是将自己老娘也接了过来。小小的两居室，住了三口之家再加上两个老太太，日常少不了鸡毛蒜皮，罅隙丛生。一日，孙叔叔买了西瓜，切成片，第一片递给了婆婆。友珍姑姑不乐意了：“第一片为什么给你妈不给我妈？照顾孩子全靠我妈帮忙，有好吃的第一口就记得给你亲娘？”话赶着话，吵到后来，就失控了，两人毫不顾忌一旁尴尬的两位母亲和哇哇大哭的孩子，吵得天翻地覆。没两天，友珍姑姑的妈妈搬走了，再一天，婆婆也搬走了。婆婆的搬走，在孙叔叔心里埋下了一根刺，“我想不通，你怎么就容不下我妈呢？”从此以后，争吵便成了家常便饭。第一次“动手”，是友珍姑姑被孙叔叔狠狠推到地上。整条手臂被水泥地蹭破了皮，脚也扭了。那几天，孙叔叔端茶送水地伺候，友珍姑姑去哪儿都是他搀扶着，待到伤好了时，两人也稀里糊涂地和好了。但是，孙叔叔始终没有道歉。这件事在后来被友珍姑姑的妈妈判定为“兔子急了还咬人呢”，顺便劝导女儿，以后要温柔一点，“不要那么强势，男人都是有自尊的”。只是谁也没想到，这一次仿佛打开了潘多拉的盒子，之后，“动手”就成了孙叔叔的习惯。他下手都不算重，但常常也打得友珍姑姑身上青青紫紫的。友珍姑姑要强，想尽方法遮挡那些伤痕。最严重的一次，孙叔叔拿着菜刀作势要砍她，友珍姑姑吓得躲进卧室，反锁上门，背抵着门瑟瑟发抖。孙叔叔大声在门外叫嚷着，让她开门，她不敢出声，眼泪一串串滚落。不知道等了多久，听到大门哐当关上的声音，友珍姑姑才瘫软下来，眼泪鼻涕不知道什么时候已经糊了一脸。我听得目瞪口呆，实在无法将这些事情与我印象里的孙叔叔关联起来。“你孙叔叔后来解释了，说就是吓唬吓唬她，肯定不会真动手的。确实也是，你看这么多年，也没有哪次真打伤的。你孙叔叔人其实真的很好的，也不会真的下狠手的。”友兰姑姑解释说，“男人气急了，多多少少都有点动手的。你许叔叔（二姑夫）还不是对我动过好多次手？有次喝了酒，一不高兴，举着家里的方凳子就要砸我。”“后来，亏了许辉帮我夺下凳子啊，这个儿子没白养。”看着我惊愕的表情，友兰姑姑笑出了声，“我知道你们年轻人现在都喜欢说什么‘只要动了手就必须离婚’，唉，那是你们经历的事情太少了。父母打一下孩子，也不至于解除亲子关系吧？婚姻是个多复杂的东西啊，哪里是打一巴掌就离婚那么简单的？”见我满脸写着不认可的表情，友兰姑姑又轻轻地笑了笑：“你再长大点就懂了”。其实，友珍姑姑不是没有动过离婚念头的，元元考上大学那一年，她觉得：“好了，我的任务完成了。”第一次听到“离婚”二字，在孙叔叔看来是没有预兆的，他开始以为这不过是妻子和他说的气话，但很快意识到了不一样——妻子的神情是平静的，呼吸平缓，不似往常吵架放狠话时那般张牙舞爪，也没有将五官扭曲在一起。他意识到这次妻子是认真的，却很迷惑——他不知道问题出在了哪里。他自认为是个负责任的丈夫和父亲，全心全意都是为了这个家。他不抽烟不喝酒不赌博，不拈花惹草，除了偶尔的吵架外，他想不出有什么问题能让妻子如此坚定地要离婚。那次婚没有离成。元元知道后，哭得声嘶力竭，18岁的年轻面孔天天泡在泪水里：“早知道我就不高考了，是不是只要我没考上大学，你们就一直不会离婚？”最激动的一次，儿子站上楼房的顶楼，风里裹挟着凉意，吹得追上去的友珍姑姑一个激灵。元元红着双眼，以死相逼，友珍姑姑脸色煞白，语无伦次，泪流满面地答应了儿子。后来友珍姑姑曾有次无意听到儿子对别人说：“我的妈妈真的是一个很伟大的妈妈。”她不知此话的来龙去脉，但就此一句，她心中便是一暖：“为了那两字，怎么样都是值得的。”7年之后，元元25岁，研究生毕业那年，主动开口：“妈妈，如果你还想离，就离吧。我不反对了。”顿了顿，他低低地补充了一句：“妈妈，对不起。”友珍姑姑站在卫生间的洗手台前，定睛看向镜中的自己，镜子里的自己面容很是憔悴，面孔似乎也陌生起来。眼泪终于还是顺着眼角流了下来。她双手撑着台面，张嘴无声地哭泣着，嘴张到最大，喘不过气来，她努力不发出一点声音，像一条窒息的鱼儿。孙叔叔搬走了，儿子也去了北京工作，仿佛一瞬间生活空旷起来，偌大的一个家里，只有她一个人。一开始，友珍姑姑最喜欢的，是去江边。这座城市被长江横穿，若非工作或生活的必需，住在江南与江北的人很少刻意去到对岸。友珍姑姑掰了掰指头：“我这辈子看的江景都在元元高中那3年了。”当时元元考上了江对岸的一所重点中学，为了节约路上的时间，她在学校旁边租了一个小单间陪读。她每日准备好儿子的早餐，再匆匆赶去另一岸的单位；中午趁午休的时候回到自己的家，淘米做饭准备丈夫的晚餐，这样晚上孙叔叔回家后，只用简单加热一下即可；而晚上待到元元晚自习后回家时，热腾腾的晚餐早已经准备好了。3年里，日日如此。友珍姑姑没有什么怨言，仿佛这就是她理所应当要做的事情一般。在大桥上奔波了3年后，友珍姑姑以为自己从此腻烦了江水，可是在离婚后，她却常常下意识走到江边，似是一种本能的慰藉。江边有密密的芦苇丛，有赤着上身游泳的人，有优哉游哉垂钓的人，步行道上有人在晨光里跑步，有情侣在夕阳的石凳上旁若无人地亲吻。姑姑爱上了坐轮渡，慢慢悠悠的轮渡早已鲜有人光顾，座位空旷得很，她就坐在靠窗边的位置，透过细碎的光影，侧头盯着江潮起起伏伏，耳边是悠长的鸣笛声，“终于不用慌慌张张赶时间了”。再后来，她开始报复性地四处旅游，四川、云南、广西、福建……都是孙叔叔曾答应要带她去玩的地方。玩的时候是开心的，可玩完了终究要回家。友珍姑姑记得离婚签字的时候，自己脑海里浮现出的第一个念头是：“从今天开始，我可以想几点睡觉就几点睡觉了，不用再等孙岩松关灯。”可是，从孙叔叔搬走的第一天起，她就再也没有睡踏实过。她常常整夜整夜地睡不着，冬日夜长，她就在黑夜里那么突兀地睁着眼，仔细分辨着隔壁或楼下的动静。“还不如以前呢。”她颇有点懊恼。以前，不管孙叔叔晚归也好，在床上看书到12点也好，等到他进了门，或者关了灯的那一刻，她就可以很快沉入深睡。那种复杂又莫名其妙的依赖感，在过往的日子里，悄无声息地刻进了她的骨髓里。友珍姑姑有些怀念以前的忙碌了。她本就是个闲不住的人，从前，每天忙着张罗一日三餐，打扫家里的卫生，洗衣服擦桌子拖地，让她有一种充实的踏实感。儿子在本地读书时，每个周五下午回家，周日晚上才返校，她的日子就跟着儿子的时间表被切成了两块：“儿子回家了”和“等儿子回家”。现如今，饭也不想做了，家务也懒散了。有时去超市买一小块瘦肉，花好几天功夫才吃完。有一次，早上出门时，她不小心打翻了灶台上的一个瓶子，待到晚上回家时，她走进黑漆漆的厨房里，打开灯，最先映入眼帘的，还是那个倒在台面上的瓶子。一股说不上的难受劲突然涌上心头：“如果是孙岩松在家，他再怎么伸手不拈香（方言，什么事都不做），瓶子倒了还是会扶起来的。”那以后，她曾经想过，以后不管什么时候出门，都把玄关的灯开着，这样进门的时候，家里就没那么冷清了。可是思来想去，舍不得电费，还是作罢。在某一天，她突然认真地和友兰姑姑说：“离婚后也没有我认为的潇洒。我想明白了，人活一辈子，哪有什么绝对的自由。”元元从北京打来电话，问她每天都是怎么过的，她信口胡诌，编出一堆好玩的事情说给儿子听。挂上电话，她扭头看向窗外，春日的阳光轻轻薄薄地洒在树叶上，她突然就觉得，可以真的去做一些好玩的事情。她找到了家附近的老年大学，舞蹈，书法，插花，摄影……看着课程介绍，惊喜得像一个无意闯入糖果店的小姑娘，兴奋得两眼发光。在后来很长一段时间里，她一直记得那一天的兴奋，像一个里程碑一样，有一种被拯救的庆幸感。日子一天天丰富了起来，除了特定的课程，友珍姑姑还学会了淘宝和拼多多。第一次学会网购时，她神神秘秘地跟元元问来他现在的地址，买了一大包五常大米寄了过去，把儿子吓了一大跳。友珍姑姑猛地发现自己“能干”了起来——以前孙叔叔在家的时候，她几乎不会操作任何一个“有科技含量”的东西：她手机里几乎没有什么APP，唯一会用的就是微信；因为担心卡里的钱会被电话那端看不见的骗子卷走，她也迟迟不愿意用支付宝和网银；家中的电视从有线电视换成小米盒子后，她看不懂屏幕上的那些页面，学不会调台，如果没有孙叔叔帮她操作，她就干脆不看电视了。当她鼓起勇气学会了那些操作时，突然噗呲一声笑了起来：“你说我以前多好笑啊，这么简单的事情，我怎么就像遇到鬼一样，不敢试一试呢？淘宝太好了，以后米啊油啊都不用我拖着拖车去超市买了。”——去到离家最近的一家大型超市，需要走大约一公里，横跨一座天桥，以往每次拖回这些笨重的生活必需品后，她都要狠狠休息好一阵子。在合唱班和模特队里，友珍姑姑重新交到了一群新朋友，“和她们一起比较开心”。离婚后，她逐渐从往常的社交圈里退了出去——那些人里，有的是夫妻俩共同的朋友，有的是他们的老邻居老同事，在一起生活的日子久了，仿佛生活的每个空隙都沾上了共同的气息。“总觉得她们知道我离婚后会在心里笑话我。表面上肯定都说好听的，背地里不知道怎么想呢，我不想和她们联系了”。在新朋友身边，她不会有这样的困扰，这个小圈子里的女人，身份各不相同，性格也不一样，但有个共同点：都是单身。有的是离异，有的是丧偶，“和她们聊天的时候，不会动不动就出现‘我老公’，‘孩子他爸’这样的话”。友珍姑姑努力想向我形容那种“找到组织”的欣喜感，我尝试着想象：“是不是就像荒野里迷路后又找到同伴的感觉？”离婚最初的冲击力消散后，友珍姑姑终于能够慢慢适应独处了，她会在家里打开音响，让一首曲调欢快的《天竺少女》流淌了出来：“我不想出门的时候，就喝个茶，听个歌，很舒服。没事就不跟儿子发微信了，他忙，我不打扰他。”她神情舒展开来，笑眼带起了鱼尾纹：“真的幸亏认识了她们，倒也不是说真的有那么好玩吧，就是，和她们在一起，我会觉得自己不像一个怪物，有那么多人是和我一样，在六七十岁的时候离了婚，她们让我觉得，这样的生活不仅很正常，还可以很快乐。”只有孙叔叔不太喜欢友珍姑姑的新朋友。离婚后不久，他就后悔了。他一次次地来找友珍姑姑，每一次都被婉拒了。平日里有什么事情，两人是可以和平地沟通和商量的；偶尔一起吃饭也是可以的；他们甚至可以一起去散散步。只是，每次提到“复婚”，孙叔叔都会吃上一个坚定的闭门羹。“都怪她那群新朋友，把她带坏了。心玩野了，就回不来了！”友兰姑姑夫妇在去年夏天跟着许辉和萌萌去了深圳定居，临走一大家子又聚在一起。妹妹最放心不下的还是大姐：“你说你怎么办啊？这把年纪了，身体又有这么大的毛病。要是再来一趟病痛，谁来照顾你呢？你这老了老了，身边却连个端茶送水的人都没有了，怎么办呢？”友珍姑姑倒是毫不在意的样子，她爽朗地笑着：“离婚的时候，有一笔钱没有分，是留给元元的。孙岩松和我最近商量了一下，准备再一起凑一点，和那笔钱一起给元元，看能不能赞助他在北京付个首付，小一点、远一点的也行。元元如果需要我，我就去北京照顾他，如果他不要我过去，我就留在家里。你放心，我自己有退休金，有医保，还有你们，我不怕的。”我扭头看向她，她的头发在那次住院后开始不易察觉地稀疏了起来，但面容却不再似从前那样锐利了，现出一种舒展的平和。“你开心吗？”我在告辞之前，问了友珍姑姑最后一个问题。本文系网易文创人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供单篇不少于3000元的稿酬。
投稿文章需保证内容及全部内容信息（包括但不限于人物关系、事件经过、细节发展等所有元素）的真实性，保证作品不存在任何虚构内容。
其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。