秀玉姆告诉过我，春婶其实不用出来奔波，“她大儿子有钱，哪用出来赚啊？是家太静了，想出来找点事干。”
那事出了以后，村里几乎没人买春婶的草粿，她多是卖给那些来小渔村玩的游客。遇到旅游淡季，她就去镇上卖，搭三轮车要十几分钟。
那天，路过市中心的甜水店时，我突然惊觉自己已有十年没吃过草粿了。虽过了嗜甜的年纪，但我还是走进店里点了份草粿。这家的草粿很软，没有春婶做的扎实，更没有那种草的天然香气，糖浆淋上去齁甜，苦味也消失殆尽。碗里的草粿一直在往外渗水，吃到一半，就已经糊得不成样子了。再后来，我还尝过其他甜水店做的草粿，但无一例外，都没春婶做的好吃。我的老家在广东潮汕的一个小渔村，小学毕业那年暑假，父母因为工作忙，就将我送回渔村由爷爷奶奶照看。虽然小时候在村里生活过，但那次回去，我还是感到些许陌生——车进了村，在逼仄的巷子里弯弯绕绕，两边房屋低矮，附近的庙宇香火不息，烟雾缭绕。到了奶奶家门口，几个面生的妇人正聚在一起聊天。住下来后，我的生活节奏就要跟着爷爷奶奶走。因为村庄靠海，村里人大多以捕鱼为生，爷爷天未亮就收网回来，将捕捞上来的鱼虾蟹统统倒进一口大盆。连我在内，家里人迅速开始分拣，等奶奶挑着分拣好的鱼虾骑上小三轮时，天才蒙蒙亮。清晨短暂的繁忙过后，小渔村的生活又归于平静，我常独自坐在巷子里看往来的行人。每当有一声悠远绵长的叫卖声传来，我就知道，屋后的春婶出来了。春婶是渔村里特殊的存在，她不捕鱼也不卖鱼，而是卖草粿。草粿是潮汕的一种传统小吃，有点像黑色的果冻，因清凉爽口、甜润嫩滑，人们觉得在盛夏时吃可以清热解毒、退肠火。春婶是个普通的村妇，她长得黑瘦，穿着朴素，一头干练的短发上顶着一个大草帽，常常推着满是锈迹、后座载着木桶的单车在巷子里吆喝：“卖草粿，卖草粿咯！”她手上的浅口铜勺不时敲打着车头的陶碗，发出清脆的声音。不一会儿，大人小孩就拿着碗和钱从家里跑出来，一下子就把春婶团团围住，“婶啊，割碗草粿！”春婶笑眯眯地停下车，绕到后座的木桶边麻利掀开盖子，舀起一片片乌黑的膏冻，再三两下横竖切开，撒上白糖粉递过去。那天，食客们渐渐散去，春婶重新回到车座上，还没踩几脚，就发现坐在巷子里的我。她惊喜地说：“哎哟！妹妹都生那么大了，鲁（方言：你）才这点大就去县里了，我差点不识鲁！”春婶赶紧停下车，迅速塞了碗草粿给我，还没等我反应过来，她已经扬长而去，“老婶要去前面的巷子卖，先走了！”碗里的草粿还是温热的，晶莹的黑色膏冻上，白糖粉渐渐融化，糖液与缓缓渗出的草粿汁交融在一起，光看都觉得甜。风吹起，一股植物特有的清香飘散开，我只犹豫了两秒，就决定开动了。几乎不用勺子舀，只用捧起碗吸，嫩嫩的草粿便很快滑溜进肚子。加上白糖粉的草粿还是有些微苦，但这味道，我久久不能忘记。夏日午后，渔村祥和安静，大家基本都待在家里休息。我精力旺盛，总喜欢跑出门去游荡，屋后的春婶也不午休，她得在出摊前准备各种用具。混熟后，我常常绕到春婶家和她聊天、听她讲故事。春婶说最多的还是草粿。那几年，这个小渔村被划定为古村落，游客渐渐多了起来，草粿和其他特色小吃也跟着受追捧。原本5毛一碗的草粿，价格涨到两三块，连原料草粿草的价格也水涨船高。春婶用的草粿草都是她亲手在外面摘的。一天，她拿出新鲜的草粿草给我看，这种植物的叶片呈卵圆形，边缘锯齿状，有点像薄荷，但味道却和薄荷完全搭不上边。不过做草粿要把草先晒干，那些黑漆漆的枯枝，实在平凡。春婶说，她小时候草粿还很少见，大人们都忙着生存，实在没有时间精力给孩子做小吃。有天她赶去田里干活，村口来了个阿伯卖草粿，“那铲子薄薄的，碗也薄薄的，没几下就满了，哪里吃得饱噢。”她没钱买，只能在一旁闻味道。春婶母亲会做草粿。一年，为了感谢村里人帮自家做了薯粉，春婶母亲摘回好多草粿草晒干，准备请客。过滤熬好的草汁，春婶母亲取出新收的薯粉和水调匀——加了薯粉水的草粿容易凝结，口感更扎实。待草粿出锅，撒上特地买的粗砂糖，大家坐在桌前，细细地品尝。在那段艰苦的岁月里，甘甜微苦的草粿算是一种“奢侈品”。不过，有草粿吃，就说明这一年不太难过。七月，奶奶扛着锄头和木桶下田收花生，吩咐我在家好好待着，我却依旧跑出门闲逛，赶上春婶在院子里做草粿。她蹲坐在水井边清洗一堆干草，烈日打在她背上，像镀了一层金。听到声响，春婶抬头招呼我进门坐，我却坐在水井前，看着旁边支起的一口大锅。我开玩笑说自己是来偷师的，春婶乐得不行，故作认真地答：“那细妹要好好看仔细咯！”她把洗干净的草塞进锅里，摁实、加水，又加了点食用碱，方便出胶。等水开的时候，春婶和我有一搭没一搭地说话，她让我好好学习，以后才有好工作，不要像她这样累死累活也挣不到几个钱。她问我长大以后想做什么，我摇头说没想好，她就说做生意不错，她儿子就是做生意的。当时，春婶的大儿子在做外贸生意，几年前结了婚，已经儿女双全，在城里定居了。小儿子开了个养鸡场，交了个温婉贤惠的女朋友，打算年底结婚。提到两个孩子，春婶的喜悦溢于言表。面前的大锅不断往外吐着水雾，春婶打开盖子，一边翻动一边说：“枝梗熬得烂烂的就可以了。”原本清澈的水变得黑黢黢的，春婶拿来纱布滤渣，又支起一大锅，准备重新煮沸。她往沸腾的草粿汁里倒入调和均匀的薯粉水，开始搅拌，待草粿汁变得有些粘稠就熄了火盖上盖，静候凝结。那时我还小，并不理解其中的原理，只觉得春婶把水变成膏冻，活像个魔法师。当时村里老人多，同龄人极少，我缺少玩伴，去屋后看春婶“变魔法”，是百看不厌的。春婶也喜欢我，只要草粿一做好，最热乎新鲜的，一定是进了我的肚子。但草粿性凉，不可贪多，有次我连吃三碗，导致半夜跑了好几趟厕所。尽管这样，依然难改我对草粿的喜爱。奶奶家门前的巷子总是热闹的。空闲时，屋旁的秀玉姆，屋后的春婶，还有不知从哪走来的老婶们总会聚在一起择菜、聊天。到了傍晚，大地褪去酷暑，海风穿进巷子，村里人洗完澡，就摇着蒲扇坐在巷子里说“今日要闻”：谁家生了孩子、谁家媳妇跑去哪里躲超生、什么时候刮台风、拜珍珠娘娘的祭品准备得怎么样了……当然，除了家长里短，大人们也会偶尔说说“死亡”这种禁忌话题。在小渔村，人们不敢大声谈论死亡，觉得“死”说多了，会被天上的神明听见，所以只会隐晦地说：“那人过身了、去了、走了、老了。”一些老人说完还会赶紧往地上吐三次口水，“这样神明才当你不作数。”秀玉姆的老母亲在我回村前几个月去世了，大家说，那天是个平常的日子，老人下午还说想喝碗白粥，等秀玉姆煮好端到屋里时，发现她已经倒在地上，身体已经硬了。爷爷奶奶又说起，前几天他们下海，在远处看到的“白色塑料模特”其实是一个漂在海面上的女尸。他们小声讲着，绘声绘色，时而惊诧、时而惋惜，表情丰富多变，就像唱大戏一样。春婶也静静地听，偶尔也会插几句嘴，她脾气好，说话不急不躁，从没和人争红脸，大家也都爱和她聊天。有人劝春婶别再做草粿了，“好好享清福，不要折腾自己。”春婶说自己是穷怕了。她父亲年轻时干活摔断了腿，因为治疗不及时，从此干不了捕鱼的体力活，一家人只能靠田地吃饭。碰上收成不好的年月，只有挨饿。春婶有两妹一弟，父母只供儿子读书。春婶18岁时跟大舅到城里打工，为了节省路费，两三年没回家过年。家里靠她寄回的钱，生活才和缓一些。22岁那年，母亲意外中风瘫痪，弟妹尚小，父亲要做农活，就急急地把她唤回去照顾。为了给母亲治病，穷家又掏窟窿，有人给她说媒，讲明男方可以给一笔彩礼。那年年底，春婶就嫁人了，婚前还没见那个男人几面。婚后没几天，春婶就拿出彩礼钱给母亲治病，但母亲只捱了一个多月就走了。婚后，春婶跳入了另一种生活。丈夫是个酒鬼，常年拎着个酒瓶到处逛，连小孩都敢笑话他。家里家外的活儿全落在春婶肩上，两个儿子出生后，花销变得更大，见丈夫实在无法依靠，春婶只好捡起母亲曾经的手艺，做草粿贴补家用。不知不觉，我的暑假渐渐接近尾声，一直平静的渔村却发生了一件大事。那天，春婶一家出去吃酒席，快结束的时候孙女闹着要回家。春婶的小儿子吃了酒，觉得不碍事，骑上电动车带小侄女先走了。等春婶一行人回到家，却发现他俩不在，等到凌晨1点多，出去找的人回来说：“人出事了。”原来，电动车在夜间驶进一条斜坡的时候，路口突然冲出了一辆摩托车。两车相撞，春婶的小儿子当场死亡，摩托车车主受重伤。救护车赶到时，春婶孙女满脸是血，手指动了动，再没任何动静，连呼吸也没了。渔村沉沉睡去，奶奶家屋后的哭喊声此起彼伏。春婶瘫软在地，一度哭得背过气去，直到清晨，还能依稀听见哭声。这事迅速传遍全村，春婶的弟弟妹妹也来了，只是他们好像并不亲近，给了点钱，安慰一番就走了。听说，那个摩托车车主被送进重症监护室，因伤情太重，没过几天也就去世了。家属上门索要赔偿，理由是春婶的小儿子酒驾，看不清路和车才造成事故。起初，春婶一家不同意，因为那段路昏暗且没有监控，摩托车车主有无违章行为也无法知晓。两边争执不下，最后对方家属有的躺地上哭天抢地，有的拉起写着：“还我儿子！”的横幅，场面相当难看。闹了几天，春婶家拗不过，只好赔钱。可春婶大儿子做生意，资金周转不开，暂时拿不出钱。春婶只得将自己大半生的积蓄赔了出去。春婶家惨遭不幸，奶奶家门前的巷子似乎也失去往日的热闹，蒙上一层阴郁。大人之间产生了一种难以明说的“默契”，比如：春婶家的邻居没事的时候都紧闭大门，往常一起聊天的人也鲜少出来，准确地说，他们躲着春婶偷偷出门，然后悄悄议论；从前要路过春婶家的人，也统统绕道走，哪怕路更远……有时，春婶的孙子出来玩，跑到别人家门前，就有人压低声音驱赶他：“去、去，回家去！”奶奶也郑重地嘱咐我：“这段时间不要去她家，如果不小心路过了，眼睛不要往屋里看，你直直走。如果他们拿什么东西给你，你就说不要。别被沾了什么东西。”我这才知道，小渔村里有种风俗：若有人突然死了，外人、尤其是小孩，绝不能踏入那户人家，更不能接触这家的人和东西。即使丧葬仪式结束，半年至一年之内也不能踏入。在村人眼中，凡曾与死者有密切联系的人或物都是不洁的、不祥的，传递遗物会使活人遭遇灾祸，沾染上霉运、凶祸等不好的东西。我听了心底发毛，只得学着大人们的样子，刻意避开屋后春婶的家。潮汕素来崇尚神明，小渔村也保留了相当多的旧风俗。比如家里有什么大事，得去问问神明；有什么小病小灾，得去求符纸烧灰兑水喝；男女结婚得先合八字，如果八字不合，感情再好婚事也难成。祭拜更是渔村居民的日常，初一、十五拜玉皇大帝；初三、十七拜妈祖；初九、二十三拜观音……大家祈求出入平安、风调雨顺、阖家安康。奶奶也是其中的一个，她跪在软垫上，捧着香，神情认真而专注，声音压得低低的，念念有词：“老爷宫保佑保佑，保佑四方行走平安顺。”与其说是迷信，长大之后，我倒觉得这更像是一种人的自我安慰。要知道，渔村不远处就是大海，人在浩瀚的大海面前不堪一击。好像只要恪守规矩，神明自会满足人的一切愿望。暑假最后的那段日子，我随奶奶去拜了无数次妈祖、珍珠娘娘，还去了老爷宫和路边叫不出名字的小神坛。那会儿我初来例假不久，奶奶临去祭拜前还神秘兮兮地问我：“你那个走了没？没走不能去跪知道吗？”我问为什么，奶奶说那样就不灵了，不吉利，她还嘱咐我不要让家里的男性知道自己来了例假。这样的话，让我对自己的生理期感到鄙夷和自卑。像这样长久以来的虔诚供奉衍生出来的风俗、禁忌越来越多，一代传一代，一代影响着一代。再次回小渔村，我已经上初二了。奶奶没再嘱咐我不能去屋后，我想日子都这么久了，应该是没什么避忌了。一天，巷子里又响起“叮叮当当”的声音，我猜是春婶，便跑到门前去看——以前我怕和她打照面，只能猫在门前远远地看她。春婶敲着瓷碗，慢悠悠地踩着单车过来了。过去，每当这个声音响起，大人小孩都会涌到她车后，等着她从桶里刮草粿。可现在，巷子里冷冷清清的，半天没见个人影，瓷碗发出的声音大而空。秀玉姆告诉过我，春婶其实不用出来奔波，“她大儿子有钱，哪用出来赚啊？”出了那件事以后，村里几乎没人买春婶的草粿了，她多是卖给那些来小渔村玩的游客。遇到旅游淡季，她就去镇上卖，搭三轮车要十几分钟。“是家里太静了，想出来找点事干。待在家里就是哭，大半夜的听得人瘆得慌，鬼都给她吓死。”秀玉姆说。突然，有个三四岁的小男孩跑到春婶身边，“老婶，瓦想爱（我想要）食草粿。”春婶笑了，她一边下车一边说：“老婶请鲁（你）食，免钱。”春婶舀了满满一碗草粿，都快超出碗沿了，撒糖粉时，小男孩叫嚷着：“多点，多点，再多点！”春婶便撒了两大勺糖粉，看起来像个小雪山。她正递碗给小男孩的时候，一个妇人骂骂咧咧地跑过去，喊孩子回家。男孩不理，妇人就讪讪地对春婶笑，一边骂孩子嘴馋，一边把他往身后拉。“没事，小孩爱吃给他吃，没几个钱的。”春婶乐呵呵地把那碗草粿往妇人手里塞，妇人没接，反倒连忙退了几步，“不用不用，他没吃几嘴就丢了，太浪费了。”小男孩哭闹着要，春婶转而把碗塞给他，结果妇人接过碗又放了回去。平时，大家出于礼貌推却几番也就收下了，但那个妇人说什么也不收，小男孩的哭声越来越大，后来直接赖着不走了。春婶劝妇人拿回去给孩子吃算了，妇人没理会，只顾拉孩子。也不知是有意还是无意，拉扯之中，妇人打翻了那碗草粿，瓷碗落地碎裂，草粿洒了一地。小孩愣了一下，哭得更凶了。妇人顿时火大，抡起拖鞋就打孩子屁股，骂道：“天天要吃些死人东西！”或许是想起春婶还在场，她没有继续骂下去，又转而粗声粗气地说：“不好意思，先走了。”人散去，巷子又恢复了宁静，春婶把打翻的草粿和瓷片拾起来，丢进垃圾桶，踩着破旧的单车回家了。那个单车太老，“吱吱呀呀”的声音在巷子里回荡，越来越小，直至消失。此后，我好像再也没看到春婶出来卖草粿了。有人说，看到她把做草粿的工具都丢了。母亲要回娘家探亲，顺路来村里接我。她很少来小渔村，对这里的事知道得不多。我和母亲提起春婶的遭遇，她很惊诧，但更多的是恐惧，然后像奶奶那样叮嘱我不要去春婶那儿。我问为什么，母亲回答得很敷衍：“不知道，村里风俗就这样。”离开奶奶家，母亲拉着我往市场走，得路过屋后。母亲显然忘了春婶家在哪儿，只顾埋头前进，其实春婶的家很好认，整栋楼都是黄色的，在周围一片白墙里显得很突兀。我远远就看见春婶在家门口洗东西，心情变得有些忐忑，当着母亲的面我不敢叫春婶，又怕她知道我在躲她，只好假装没看见。距离越来越近，一个沙哑低沉的声音传来：“妹妹不记得我啦？”这一年多，春婶许是把嗓子哭坏了。我很久没有近距离看春婶了，她面容憔悴蜡黄，老了很多，表情淡淡的，没了笑容，那句话像是随口问的。我想关心春婶，但我没有勇气，怕自己也会成为别人口中“不祥的人”。母亲带着我径直走过，我一言不发，心里却生出甩不脱的内疚感。从外婆家回转，我又到奶奶家待了几天，陪奶奶去庙上，常会碰到春婶。她好像并不介意之前的事，见到我依然很高兴，和我打招呼，似乎我是唯一能和她搭上话的人。没有大人在的时候，我才敢和春婶打招呼。但也只是喊“老婶”，然后快步走掉，不敢多说。忙于读书升学，小渔村离我越来越远。微信家庭群里，亲戚们时不时地说着邻里的近况，春婶家的事，我也是从这里知道的。小儿子的女友陪了春婶一年就被娘家接了回去，因有过男女交往，且未婚夫意外死亡，这个姑娘还是被“剩下了”。她架不住村里的流言蜚语，只能选择外出打工。自从小儿子出了车祸，春婶的老公加大了吃酒的量，终于在某个酗酒的夜里突发脑溢血。他死后，大儿子把春婶接到城里，起初还带她四处散心，参加一些老年活动，但后来忙于生意，几乎没有时间再陪她。春婶的大儿子和媳妇离了婚，有人说是性格不合，也有人说他们早有矛盾，借着这场失去女儿的车祸，便彻底爆发。此后，春婶的孙子跟着妈妈过，很少回春婶家。不顺的事接二连三，身边又没有可以说话的人，春婶无处排解，最后积郁成疾，身体每况愈下。她每天的活动就是做饭，等着大儿子回来吃，不舒服了就去小药店胡乱买点药，其余时间都在床上躺着。有人说她身体垮了，也有人说她是不想拖累大儿子，自己吃药走的。真相究竟是什么，谁也不知道。从前低矮破旧的房子已经被推倒，变成了一座座楼房，现代化的元素不断涌进，古村落翻新，墨绿色潮湿的外墙被修整刷白，显得陌生又突兀。渔村大量人口外流，街道巷口空荡荡的，没了记忆中的喧闹。我在奶奶家待了几天，赶上祭祖，才看到很多回老家的亲戚，一群人聚在巷子里叽叽喳喳聊个不停。那天聊得正欢，一辆小轿车从屋后驶出，往巷子旁边的小路开去。有人看了眼车子，感叹真气派，问是谁家的。眼尖的人说，那是春婶大儿子的车，“前几天回来的。”老街坊们说，春婶家的房子现在基本没人住了，大儿子只在逢年过节的时候带孩子回来拜拜，这次大媳妇也回来了。大家不禁感慨，要是春婶还在，看到这一幕估计会很开心。说着说着，大家又缅怀起了春婶。“就是嘛，本来喝了酒就不能开（电动车）的，这不是连累家庭吗！”“我想到阿春那个哭声，现在想到都怕。谁都没苦到，最苦就是她咯……”过去那些躲着春婶、鄙夷嫌恶她哭声的人，如今聚在一起，都说她人善心好，就是命不好，世事无常。对春婶，我仍为自己当初的愚昧、懦弱感到后悔和歉疚，甚至还单纯地想：“要是当初我多和她聊聊天，会不会就有不一样的结果？”可一想到村里的风气，我又泄了气，春婶的境遇真的是我一个人能改变的吗？本文系网易文创人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供单篇不少于3000元的稿酬。
投稿文章需保证内容及全部内容信息（包括但不限于人物关系、事件经过、细节发展等所有元素）的真实性，保证作品不存在任何虚构内容。
其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。