擂茶粥并不起眼，在我们当地，无论贫穷、富贵的人家都能吃上。有时候，我觉得奶奶就像她做的擂茶粥一样，普通、平凡，却又治愈温暖人心。这是乡间最朴素的善意，在牙盆和擂茶棍的见证下，一代又一代的流转着。
我的老家在粤北山区的一个村庄里，2014年冬天，我不顾家人的极力反对，执意要嫁到1200多公里外的安徽临泉。我出嫁的那一天，奶奶哭得最厉害。临行前，她伸出两只布满老人斑的手，紧紧抓着我不肯松开，我摸着那双冰凉的手，安慰她：“现在交通那么发达，我会经常回来看你的。”可现实却很骨感。婚后，回娘家这事还没来得及排上日程，我就怀孕了。路途遥远、工作繁忙加上身体不适，让我整个孕期都没能回娘家一次。那段日子，我的胃口特别差，总想喝点粥。婆婆精心熬制，往粥里放了花生、豆子、红薯片，熬烂后还加了点面粉糊糊——这是临泉的特色，也是当地人心目中的美食，我却适应不了。我想喝老家的擂茶粥，可婆婆不懂怎么做，甚至连听都没有听说过。跟在奶奶身边时，擂茶粥我喝过不少，但从来没有亲手做过。当时，我总觉得“擂”茶是件很容易的事，“拿根木棍在盆里捣几下不就完事了？”所以压根没有学。没料到，不学会这门手艺，长大了离开家，就可能长时间吃不上。女儿快1岁时，我终于有机会回娘家。我和丈夫带着大包小包，天不亮就出发，一路乘坐汽车、火车、高铁……辗转奔波，终于在天黑前到达。即使身体疲惫，但回家的兴奋依然使我久久不能平静。我抱着女儿从出租车上下来时，奶奶正坐在门口的藤条椅子上。她满头白发，传神的大眼睛已经凹陷下去，看到我们，她颤颤巍巍地站起来，微驼着背，迈着小碎步朝我走来。离我出嫁不过两年，奶奶却更显老态瘦小了。我心里不由生出一丝悲凉，眼角湿润起来，但怕她看到难过，便把眼泪强忍了回去，只咧开嘴大喊：“阿嬷，我回来啦！”我出生在80年代末，从小是奶奶带大的。有时候，在我心里，奶奶就是妈妈。当年计划生育政策非常严格，妈妈生完妹妹不到4个月，就被强行拉去结扎。之后的一个月，妈妈每天昏昏沉沉，开始是嗜睡，接着是恶心、呕吐。医生查看后，说她在结扎前就怀孕了，好在结扎对胎儿的成长没有造成影响。奶奶让妈妈到远方亲戚家躲起来，直到生产后再回来，可这主意却遭到了家里大多数人的反对——当时，我的小姑、小叔才十来岁，还在上学；我两岁多，离不开人；我的妹妹更是嗷嗷待哺。爸爸和大姑怒斥奶奶，说她只想要孙子，不顾家里其他人的日子和前程。不知道奶奶哪里来的勇气，她力排众议，坚决让妈妈离开，说不管生男生女，都是她的孙，她都会爱护，“这可是一条生命，不是一个物件，说丢就丢的”。长大后，我常听姑姑说，妈妈刚走那会儿正值3月春耕。她走后，家里家外都由奶奶一人操持。每天，奶奶把我带到田埂上，放进装稻谷的箩筐里，再往里放些小石头、小布条和几个糖果，嘱咐我不要爬出来。然后，她用背带把妹妹背在身上去下地干活。就算我乖，不乱动，奶奶也放心不下，干一会儿活，就要过来瞧我一下。后来，妈妈带着弟弟回来了，我的生活也没有发生太大的改变——因为妈妈要把更多的精力放在照看弟弟和干农活上。陪伴我最多的人，仍是奶奶。从我记事起，只要奶奶在，家里吃饭的人总是很多，而桌上的饭食必会有擂茶粥。擂茶粥是客家的传统美食，由磨碎的茶叶与米粥混合而成，也是一种非常实用的“半餐”——干农活的人在休息的间隙，喜欢在田间地头喝碗稀糊糊的擂茶粥，不仅生津止渴，还能消饥解乏。在我的老家，一些中老年人几乎到了“宁可食无肉，不可食无（擂茶）粥”的地步，他们一天不吃就不舒服，整个人无精打采的。奶奶也爱喝擂茶粥，每天清晨，我都很早起来去厨房给奶奶打下手。奶奶先往锅里加水放米，等我把灶火烧旺，她便坐在屋檐下的石墩上“擂”茶。那些茶叶都是她在清明前自采自炒、仔细保存下来的，要想研磨成细腻的茶粉，就必须用到“牙盆”和“擂茶棍”这两种工具。牙盆是陶制的，口大、底部平窄，内壁布满了蛛网状的沟纹，因为年代久远，已经被茶渍染成了深黄色。擂茶棍是用常见的茶树树干削成的，枝节已经被手掌磨得光溜，呈现出一种发亮的铜色。奶奶从容地把茶叶倒进牙盆，双腿夹紧盆子，拿起擂茶棍，顺时针搓磨盆底的茶叶。她手背青筋暴起，好像使上了浑身的力气，直到茶叶都变成细细的粉末才停下来。紧接着，她又往牙盆中加入适量的白开水和自榨的花生油，继续擂，最后将滚烫的米粥倒入这浓浓的茶浆，加盐搅拌，一盆香喷喷的擂茶粥便做好了。跟着奶奶，我也渐渐喜欢上了这种米香中又带点苦涩的味道。那天饭后，我照例帮奶奶端盆收拾桌子，进厨房的时候没看清路，被柴火绊了一下，当即摔了个狗吃屎。牙盆从我手里甩了出去，所幸最后落到了用来引火的松针堆上，没碎。从这以后，奶奶就再也不敢让我端牙盆了。奶奶对牙盆和擂茶棍的感情，比我想象的要深得多。我曾建议她把这些沾满茶渍的旧工具换掉，可奶奶拍了下我脑袋，说：“把我这把老骨头换了，也不能换它们啊。”她爱护牙盆和擂茶棍，就如同呵护自家的孩子，别人摸不得、碰不得。据说，这两样东西都是奶奶的“恩人”送给她的。奶奶八九岁时，父母因饥饿先后撒手人寰，她只得跟着比她大不了多少的哥哥艰难生活。当年，兄妹俩所在的乡镇土地贫瘠，山石却多，奶奶的哥哥就去石场，靠卖力气打石维生。等奶奶长到15岁，干活挣的工分越来越多，眼看着兄妹俩的日子就要好起来，她的哥哥却因劳累过度，在一次打石的时候吐血身亡。从此，奶奶成了孤女。一位邻居老太看奶奶孤苦无依，就常叫她到自己家来吃饭。那时候，农村家家户户都很穷，能喝上稀粥就不错了，可这位老太但凡家里有点吃的，都不会忘记奶奶，此外还教了她做饭、缝衣等生活技能。一次，奶奶在干活时中了暑，晕倒在田地里。邻居老太知道后，立即熬了一大碗擂茶粥让她喝下。可能是擂茶粥的功效，也可能是奶奶太饿了，一碗粥下肚后，她的不适竟都消除了。从此以后，奶奶喜欢上了擂茶粥，也从老太那里学到了熬制擂茶粥的手艺。后来，奶奶跟老太的儿子、也就是我的爷爷喜结连理。老太成了奶奶的婆婆，她常对别人说：“好人有好报，这一点都不假，用擂茶粥换了这么好的儿媳妇，值了。”老太总共生养了五个儿子、两个女儿，可她在去世前，却把自己用了几十年的牙盆和擂茶棍都给了奶奶。在我们村，家家户户都会做擂茶粥，但大家相互品来尝去，都夸我奶奶做的粥更香些。奶奶从不隐瞒自己的“独门秘方”。她常说，“擂茶粥”虽然只有三个字，却涵盖了采茶、制茶、研磨、熬粥这四步。其中若某一个环节做得不好，粥的味道就多多少少会受到一些影响。奶奶用的茶叶，是她亲手采摘、炒制的明前茶。米粥是用柴火熬的，她不会图方便用电饭锅。做擂茶粥的米粥是最讲究的，几乎决定了最后味道的成败——大米用柴火熬到七八成熟，趁还未稀烂，用勺捞起2/3的米粒备用。继续熬剩余的粥水，直到煮烂，再倒入擂好的茶浆中。之后，依次添入备用的米粒、盐，加以搅拌，擂茶粥才会呈现出米粒晶莹，又被点点绿色萦绕的美感。尝一口，粥汁细滑、还有米粒的嚼劲与香气。当然，付诸情感才是做擂茶粥最好的“秘方”。虽然奶奶从没说过这样的话，但我还是从她的言行里感受到了。我小升初的那年，我们一家从村里搬到了镇上生活。平时，小镇上冷冷清清的，人少，卖东西的也少，只有几个小商店开门。可是一到了“街日”（赶集的日子，农历三、六、九）这天，小镇就变得热闹非凡，游走于各个乡镇的商贩汇集于此，乡民们也往镇上赶，有的是为了卖自家多余的农产品，有的则是想买东西。每逢街日，奶奶都会抽时间准备比平日分量多一倍的擂茶粥，还做糍粑、蒸发糕或炸酥饼。到了中午时分，奶奶会热情地邀请赶集的老乡们来我家歇歇脚，再端出自己准备好的食物。过去还住在村里的时候，奶奶就是出了名的热心肠，非常受大家的欢迎。她人好，没脾气，那些叔叔婶婶，大哥大姐总喜欢往我家跑，不是借个东西、唠个嗑，就是把娃娃托付给奶奶，请她帮忙照顾一会儿。奶奶赶过集，她知道到了中午，那些来镇上赶集的人差不多办完了事，肚子早已咕咕叫了。如果这时回家，太远；若留在街上吃饭，一碗云吞就要7块钱，还吃不饱，他们大多不舍得。所以，老乡们在我家喝两碗擂茶粥，吃个糍粑，再闲聊一会儿，无论是放下碗立即回家，还是再到市场里逛一会儿，都能算得上是“完美的一天”了。当年镇子上的市场就在我家附近，那市场四周没有围墙，只有一个用大柱子顶着的房顶，底下则是罗列整齐的水泥台面。除了街日，市场里鲜少有人，但在最东边的角落里，常年挂着一顶蚊帐，有一个哑巴老太住在里面。蚊帐外头，零散地放着些衣服、蛇皮袋和几块砖头架起的小灶，这几乎是哑巴老太全部的财产了。学校不上课的时候，孩子们喜欢到市场那边玩，有些调皮的男生会跑到东边，偷偷拿走哑巴老太的蛇皮袋和柴火，然后满市场乱窜。哑巴老太在后面急得手脚乱舞，嘴里“啊啊啊”地乱叫，我们就在一旁哈哈大笑。一次，我们又故技重施，戏弄哑巴老太，不想竟被奶奶发现了。她气冲冲地走过来，拎起我的耳朵说：“这是造孽啊！”之后又把我们训斥了一顿。以至于在很长的一段时间里，我们都不敢去市场东边闹事了。后来我发现，奶奶时常给哑巴老太送米、送油、送菜，有时还把自己做好的擂茶粥送给她一份。奶奶闲着没事的时候，还爱跑到市场去跟哑巴老太“聊天”，听她“啊啊啊”，看她手舞足蹈。我不解，一个素不相识的人，犯得着对她那么好吗？奶奶却说，这哑巴老太是她的同乡，“也是个苦命人”。据说，哑巴老太从小没有父母，嫁人之后因为不会说话，不受婆家人待见。她养了三个儿子，好不容易等他们都成了家，她的丈夫却在几年后去世了。三个儿子都不愿意赡养哑巴母亲，相互推诿，无奈之下，哑巴老太四处游走，靠捡破烂维生。这两年，哑巴老太跑到我们的镇上，看市场无人管辖，就在这里“安家落户”了。奶奶还说，我和哑巴老太的孙女同龄，爱好也相近，所以她对我似乎比对其他小朋友要亲近些。一次，我跟着奶奶到市场去，碰巧遇到哑巴老太煮了半锅番薯糖水。她看到我们，高兴得叫起来，给我盛了一碗糖水，还特地往碗里多添了两块番薯。她笑着把碗递给我，奶奶在一旁笑着看，我没有接碗，直接吐了一句：“不要，有细菌。”奶奶愣了一下，但很快镇定下来，她双手接过那碗番薯汤，之后比划着手，好像是在解释着什么。接下来，她们都没再搭理我，一边比划，一边喝起了番薯汤。回家后，奶奶认真地跟我说：“有些看似随意的话和行为，比打人一顿还伤人。”她对我刚才的表现很失望，说他们那个年代苦命的人很多，但彼此之间都能懂得帮助和感恩。“我们能给一碗粥、一碗饭就尽量地给，如果不能，也不能够瞧不起他们，更不能欺负他们”。只可惜，奶奶和哑巴老太的交往没有持续太久。镇上的市场要管制，那些管理者不许哑巴老太再住在市场里头了。临走前，哑巴老太来找奶奶告别，她在我家门口徘徊了很久，想进又不敢进，犹豫的时候碰巧遇到奶奶拉着我从街上回来。奶奶赶紧把她迎进屋，哑巴老太略显得局促，她在屋里站着，怎么也不肯坐。她握着奶奶的手，“吱吱呀呀”地说话，我一句也没有听懂，也没有看懂，奶奶的两只眼却泪糊糊的。这事过去了很多年，奶奶还常常提起，说如果当时市场没有管制，哑巴老太现在还会不会留在这呢？我初中毕业后，离开镇子到市区上高中。从这时候起，我和奶奶便分开了。随着年纪增大，奶奶的身体大不如前，虽然能做一些力所能及的家务活，但去茶园采茶、制茶就变得有心无力了。但我每次放假回家，她总能从月饼盒里掏出茶叶做擂茶粥给我喝，我问她那些源源不断的茶叶是从哪里变出来的，奶奶得意地说：“这是你文武叔给的。”文武叔是我爷爷堂弟的儿子，论关系，与我家并不是很亲。他早年丧父，成人之后，母亲又因病去世。文武叔为人老实，不爱说话，只知道在田间埋头苦干，附近的姑娘都嫌他穷，又没有双亲帮忙操持家里的事，所以他熬到三十出头还没有找到媳妇。奶奶很心疼文武叔，觉得他踏实，是个过日子的人，总想着为他张罗个媳妇。可是，介绍的人一打听情况，都吹了。 几年前，我们村里来了个陌生女人，她穿得破破烂烂的，脸上脏兮兮的，头发脏乱得都打了结。她在村头转了一会儿，没发现食物，不经意间就跑文武叔的红薯地里去了。她把红薯藤子扒开，翻出还没长大的红薯苗子，拔起洗洗便塞进嘴里。这一幕正巧被文武叔撞见了，他大喊：“偷红薯啊！”女人吓得直往村里跑，最后跑到了我家门口。当时，奶奶看到她就感觉不太正常，忙喊文武叔别追。奶奶拦下女人，轻声安慰：“别怕，你饿了吗？我家有擂茶粥，我给你盛。”午饭过后，我们家也没剩什么饭菜了，奶奶就给她弄了一碗擂茶粥，女人几口就把粥吞进了肚里。然后，她把碗递给奶奶，奶奶又给她装了满满一碗。如此反复几次，奶奶又煮了两个鸡蛋，她才总算吃饱了。奶奶问女人叫什么名字？家哪里的？她说了一堆，大家却都没听懂。奶奶转头对文武叔说：“她来了也是缘分，要么就把她娶了吧。看她长得还俊俏，只是脑子不灵光，家人可能不要她了。好好待她，是能过日子的。”文武叔低着头，没说话，奶奶又问女人：“愿意不愿意跟他回家？”奶奶指指文武叔，说跟他回家有的吃、有的住，不用再到处捡垃圾吃了。女人似乎听懂了，点点头，从那以后，她就成了文武叔的媳妇。但这件事，对于奶奶而言，却远远没有结束。我们还住在村里的时候，奶奶喜欢端着碗，坐在自家门口吃饭。这里靠近马路，是村里人出田、赶集的必经之路，每当有人经过，奶奶就会热情地招呼人来自己家吃饭。有时，家里可能只剩下擂茶粥和一些番薯、芋头，但奶奶不会因家里的困窘，觉得不好意思。因为农村家家户户吃得差不多，又挨着住，所以很少会有人会真的进来吃饭。更多的是把奶奶的邀约当成一种热情的问候。当然，也有例外，比如文武叔的媳妇和他的两个娃。他们娘儿仨经常在饭点出现在我家门口，奶奶远远看到了，总会招呼他们到屋里吃饭。开始他们会直接进来，后面就显得有些犹豫。一个中午，奶奶像往常一样，端着碗到门口的树荫下喝擂茶粥。她抬起头，发现对面站着三个人影儿——文武叔的媳妇和两个孩子又来了。奶奶忙招呼他们一起喝粥，可文武叔媳妇拉着两个孩子的手，不时转头往家的方向望去，她的腿没挪动，嘴也不说话，看样子应该是被文武叔训斥过，不让他们总来我家吃饭，毕竟，谁家过的都不容易。我正想出去溜达，刚跑到大门口，又看到了他们，于是没好气地嘟囔：“又来了。”随即转身往屋里跑。文武叔的大儿子和我同班，他看到我，立即甩开他妈妈的手，喊着我名字追了过来。文武叔的媳妇逮着机会也跟着走了进来。既然来了，就得吃饭，奶奶给他们端了擂茶粥和满满一大碗米饭，除了中午的菜，还额外给他们炒了一碟鸡蛋。文武叔的媳妇爱喝奶奶做的擂茶粥，可她的孩子，大宝小宝却从来不喝，嫌有点苦味。他们临走时，奶奶把我的饼干塞了过去，又嘱咐他们常来玩。当时我还不懂事，埋怨奶奶总把这些人招到家里来，说喝粥吃饭就算了，还把我的零食分了出去。奶奶意味深长地说：“我也是大宝小宝的奶奶啊！”转眼间，我也有了自己的孩子，和奶奶分开的时间就更长了。远嫁后头一次回娘家，我想吃好多东西，当然少不了奶奶做的擂茶粥。当我跟奶奶提起我要喝擂茶粥时，奶奶佯装生气，语气又透露着高兴：“让你学你不学，我能给你做几次哦？”“你婶教我，把米淘好，放入电饭锅，按这个按钮，不用瞧火，粥自己好了。是方便了，就是煮得太烂了，不好喝。唉，不好喝。”奶奶用微颤的手抓住量筒挖米，一筒、两筒、三筒……我站在一旁，眼睛又湿润了，如今连挖米、淘米这么简单的动作，奶奶都花了将近十分钟。那个干活麻利的她，彻底不见了。米下锅后，奶奶勾着腰打开橱柜，缓缓蹲下，从柜里慢慢挪出一个用白色麻布盖住的牙盆，又把一旁的擂茶棍拿了出来。奶奶让我坐在小板凳上，把牙盆卡在我的大腿中间，接着往盆里撒入洗净的茶叶、芝麻，让我用擂茶棍研磨。我看奶奶擂了二十几年的茶，拿着擂茶棍，尽力搜索着脑海中关于擂茶的动作和细节。我顺时针方向旋转着擂茶棍，可不知是怎么回事，茶叶和芝麻也随着擂茶棍旋转，没有破碎，更没有要变成粉末的样子。擂茶并没有我想象中的那么简单，按照奶奶的指示操作，情况也没有多大的好转。我终于失去了耐心，把擂茶棍一放，双手捧着牙盆，往奶奶面前递去：“你来吧，我不行。”照往常，奶奶肯定二话不说，直接接过牙盆就开始擂茶。可这次，她有点生气了，坚持要我自己擂。在她的指导下，我终于把茶叶擂成了粉末。看着奶奶往牙盆里倒入适量的凉白开和花生油，我再次研磨，把它们擂成茶浆。接着，我把电饭锅里的稀饭勺出，放入食盐，再倒入茶浆搅拌，擂茶粥便做好了。这时候，我的女儿起来了，正扶着桌沿学走路。奶奶从消毒碗柜里拿出一个碗、一根勺子，起初我没在意，直到丈夫推了推我，我才发现奶奶已经盛好了擂茶粥，准备喂我的女儿。“粥里有盐，有茶叶，孩子不能吃吧。”丈夫暗示我提醒奶奶。此前，我们一直坚持科学养娃，对孩子的饮食很注意。奶奶向来不是固执的人，我们跟她沟通的事情，如果不是涉及到原则，她都能接受并做出改变。这点，我深信不疑。只是有些事情变是变了，可心也伤了，奶奶为人处世，从来不伤人心，我怎能伤她的心呢？只见奶奶吃力地把腰弯到和女儿差不多高度，微颤着手，把勺子里的粥递到她嘴边，哄着：“好吃的，吃一点，吃一点。”“让她喂吧。”我小声说，“为什么要扫了她的兴呢？”三十多年来，我第一次做擂茶粥，丈夫又特地尝试了一次，但依旧不能接受这个味道。丈夫喜面食，未接触擂茶粥之前，他经常说：“我佩服你们广东人，稀饭里放肉、放鱼片、放皮蛋，还弄得咸糊糊的，这饮食真奇怪。”接触擂茶粥后，他觉着先前的都不叫事，擂茶粥在他看来，简直是饮食界的“奇葩”。光是“擂茶”两个字就能让他迷糊半天，但这不能怪他，因为擂茶粥起初并不是这么叫的。小时候，奶奶给我讲故事，她说古时候有个将军率军南征，恰遇天气炎热，南方瘴气弥漫，几百个将士染病倒下了。当地一位老妇为感谢将士们经常帮助老百姓，主动献出秘方“三生汤”。“三生汤”是将生茶叶、生米、生姜等物放在牙盆里，用山苍树把它们擂成糊状，再用沸水冲制成汤。将士们服用后，有病痊愈，无病强身，后来，将军为感谢老妇的救命之恩，根据“三生汤”的主要原料和制作特点，将它改名为“擂茶汤”。“擂茶汤”经过时间的锤炼，慢慢地演变成为了我们现在的擂茶粥。随着时代向前发展，擂茶粥也在不断推陈出新，比如春夏季节，广东天气湿热，有人会往粥里加一些嫩艾叶、薄荷叶，据说可以祛火、祛湿；秋天天气干燥时，有人会往粥里放金银花、菊花；到了寒冷的冬天，往粥里添加桂皮、桂圆、胡椒等温补佐料，又成了新风尚……擂茶粥并不起眼，在我们当地，无论贫穷、富贵的人家都能吃上。有时候，我觉得奶奶就像她做的擂茶粥一样，普通、平凡，却又治愈温暖人心。这是乡间朴素的善意，在牙盆和擂茶棍的见证下，一代又一代的流转着。本文系网易文创人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供单篇不少于3000元的稿酬。
投稿文章需保证内容及全部内容信息（包括但不限于人物关系、事件经过、细节发展等所有元素）的真实性，保证作品不存在任何虚构内容。
其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。