这个暑假，父母转掉开了十几年的饭店，正式退休，来杭州陪我。我这个80后独生女，又开始了幸福的“啃老”生活。都说家有一老如有一宝，更何况，我有两个宝贝。
我定了云南之行，要带父母开始他们幸福的退休生活。
但是，我们没有到云南。
是的，我们没能到达云南。因为在贵州经停的时候，我的母亲，突然发病了。
用医生的专业术语，不能用“突发”，而是“再发”。因为在她60多年的岁月里，同样的病情发生过四五次！但是这一切，在那天之前，我竟然一点儿也不知道！
我们在黄果树机场休息了30分钟后，再次登机，预计两个小时左右到达西双版纳。
▲父母第一次坐飞机（图片由夏老师提供）
母亲打开零食袋，拿出葡萄剥着吃，我正低头把手机调成飞行模式，飞机即将再次起飞。
就在这时，耳边传来奇怪的轻哼声，我还没注意到，随即就是父亲的喊声：“怎么了，怎么了……”我猛然抬头，我的母亲已经侧着身子，挤压着向座椅背后歪斜……
我从没见过母亲这样，也从没亲眼见过其他人这样，我脑海中迅速闪过电视上似曾看过的情景，可是在那个瞬间，我没有办法进行任何定性，只剩下深深的恐惧感。
父亲托住母亲的头，机舱狭窄，母亲又是向着他歪斜，他完全被困在座位上。
我站了起来，大声叫着：“空姐！来人哪！有没有医生！有没有医生！快来人……”
机舱躁动起来，我旁边马上有了空姐，我朝她叫：“飞机上有医生吗？飞机上有没有配医生！”
就在这时，身后传来一个男性的声音：“怎么了？”我回过头，是一个40多岁的中年男人。
“我不知道！她刚刚吃了两颗葡萄！她第一次坐飞机！”我尽量回忆着我所知道的可能因素。
他抽过座椅靠背上的方巾，迅速绕在食指和中指上，掰开母亲的嘴，左右探寻了一下：“没东西！快把她放倒！”
机舱太小，我们只能把母亲放倒在座位下方，我跪在过道上，托着母亲的头。他问她问题，可是没有一点反应。他掰开她的眼皮，我知道他在查看瞳孔。
我想起什么：“她会不会噎住了，她吃了两颗葡萄！”
那人伏下去，听母亲的胸口。“没有！她有没有什么病史？”
“没有！她一向很好的！”我抢着说。这是一直以来我所知道的答案。
这时，母亲稍微动了一下。我赶紧握住她的手，喊她：“妈……妈……”她的眼睛慢慢张开。
那人又检查了一下她的瞳孔，然后握住她的手，跟她说话：“阿姨，你能听见我说话吗？”
……
那人又跟母亲说话：“阿姨，她是你什么人？她是你什么人？”
母亲看向我，我摸摸她的额头，等着她回答。
“我女儿……”
那一刻，我没有眼泪。
真的，当你在极度恐惧之中时，你是没有眼泪的。
母亲入院检查后我才知道，她的癫痫发过好几次，那时候我要么在上学，要么已经到了杭州，他们怕我担心，只说是低血糖，容易头晕。
现在我终于明白了，这几十年来，父亲为什么不肯单独离开家。总是说你妈去哪我就去哪，我去哪你妈都得跟着。