虚拟空间，在中国已存在上千年

作者｜吴丽玮 蔡诗瑜

三联人文城市：虽然两位的研究领域分别是地理学和建筑学，但你们都很强调建筑与城市的人文性和历史感。你们怎么看待当今的这些新技术的影响？它与城市的人文性之间是否会发生冲突？  

段义孚：很多人会认为，如果住在景色壮丽的摩天大楼上，有一种能主宰眼前一切的感觉，就会觉得很幸福。我们确实需要视觉上的满足。现代中国城市有非常雄壮的景观，那不仅是视觉盛宴，也是向人类智慧的致敬，是需要投入所有的科学和技术才能实现的。

但这对人来说就足够了吗？美好的生活仅仅是由美丽的图画组成的吗？答案一定是否定的。我们不仅需要视觉上的享受，我们还有其他的感官，触觉、味觉等等，也都急切地需要得到满足。我称它为“朴素”或“家常”（homeliness），是居住空间给人带来的安全感和亲密感。

如果城市能够给我们提供美好的生活，它必须满足人类生存的这两极的需求。

充满朴素感的福建土楼©Jasper James

阮昕：我认为技术的发展是在文化和文明的驱使下才出现的。举个建筑材料的例子，随着技术的发展，我们有了今天说的钢筋混凝土的大玻璃。建筑变得非常透明，甚至从地板到天花板全是大玻璃，我们认为这是建造技术和玻璃技术的发展才带来的。

从技术的角度上来看，大玻璃的建筑有很多问题。它在夏天大量地吸热，而在冬天玻璃散热又非常厉害，其实它不如传统建筑绿色节能。但我们还在建玻璃建筑，我们并没有说，我们就放弃掉玻璃建筑行不行？这是因为玻璃技术的突飞猛进本质上有它的文化和象征意义。在所谓的现代性之下，它有一个很重要的表征——它代表着自由、开敞、灵活和透明性。

窗本质上是一个奢侈品。最古老的原始住宅里，没有窗，只有门。因为门是功能性的，你必须进出。此外顶上有个洞，因为家里边有个火塘，烟要出去，光线要进来。但人逐渐有了文化意义上的要求，我要在我自己安全的世界里开一扇窗户。钱钟书先生曾表述，通过窗看春天生机盎然的世界，情人幽会可以从窗子上进来，我通过窗户看到了外面的世界，但同时我也让外面的世界看到了我。如果我们把它用在今天的世界里，我们有手机，有各种屏幕，有所有虚拟空间的手段，它们给我们开了无数扇窗。虽然也把自己暴露出去了，但人的需求依然会驱动它继续发展下去。

透过窗看外面的世界©Taryn Elliott

三联人文城市：无论是段先生讲的科技替代了感官体验，还是阮老师把技术比做一扇窗，都说明了技术可能会隔绝人与人的关系。我们该怎么理解新技术对城市生活的这种负面影响？

段义孚：茶馆曾经提供过这样的场所，让人们在舒适的角落无拘无束地发表意见。去茶馆的客人往往都是男性，因此他们在性和政治等禁忌话题上都可以自由发表意见。随着茶馆越来越被更安静的咖啡馆所取代，尽管人们可能坐得膝盖很近，但并没有真正交谈，相反，他们更喜欢向城市另一边的朋友发短信聊天。因此，不仅仅是疫情让我们怀疑亲密关系，技术本身就使我们朝那个方向倾斜。城市管理者也偏爱技术，因为它简化了我们生活的世界，其中包括成为“全人”（fully human）的意义。

阮昕：数字技术和虚拟空间的出现，到底是创造了更高的私密性，还是让城市失去了公共空间，这都是一个很西方的概念。

西方人可能会很着急，虚拟空间的出现是不是会因此丧失集体生活？市民广场是不是没有用了？在16世纪之前，我跟朋友见面可以到威尼斯的圣马丁广场上去，在19世纪的英国，我们可以到火车站去。但今天，这些空间是不是不再给我们集体生活带来这样的机会了？

而在中国，我觉得不见得是这样。从我们中国文化的角度来讲，我认为我们向来把所谓的虚拟世界、文学空间、想象空间看得比物理世界更重，我们向来都是重文轻物的。

我们不一定需要封闭性的物理空间，来给个人的意识和思维提供一个刺激。我们可以在西湖上搭一个开敞的亭子，做到 “外化而内不化”；大观园到底在哪里我觉得并不重要，它完全不会限制我们对《红楼梦》的想象空间，在这个虚拟的空间里我们反而更自由了；我们说枫桥夜泊、姑苏城外寒山寺，对中国人来说，桥的模样和位置其实不太重要。因为，意境和想象完全地超越了物理世界的存在。

今天的虚拟空间似乎形成了一个分离的世界。但如果我们从中国文化背景之下看待这个问题，能够在文化传承方面做得更有创造力，更加坦然。它不应该是所谓的技术威胁，也不应该给我们的生活带来过分的异化。

画作中的大观园©清·孙温绘全本红楼梦

三联人文城市：您说的超越物理空间的文化想象很有意思，但我们可以用中国的文化传统来比照数字技术的影响吗？

阮昕：从本质上来讲它们是同一个东西，只不过虚拟空间的存在方式和技术手段不一样了。

无论是中国文化，还是西方文化，我们都意识到生命的脆弱和短暂。西方人的方法之一，就是要把物理世界建造得尽可能永久，让思想有所承载，所谓流芳百世。从考古的角度来看，罗马就像一个千层糕，它可以被一层一层地挖下去，而且都无遗地展示在你面前，从古代世界、中世纪、文艺复兴、新古典，到近现代，它的每一个层面都留存着。这个意识是自始至终的。

而在中国文化里，我们很早就意识到理念比它的物理存在更重要。中国建筑，无论是皇宫还是民宅，无论是气魄恢宏的建筑群，还是简易的民居，它在建筑构造上，在用材上都没有本质区别。在过去很长一段时间以来，我们也不太看重这些实实在在的展示历史的实物。有时候，我们把它拆了，也不太心疼，也没有那么伤感。当然现在这种保护意识越来越强，这是非常好的事情。

实际上中国有一些现象跟这个传统文化是联系在一起的。我们从合院搬到了高层住宅里，原来的邻居都已经分离了，但是并不妨碍家庭之间的来往。大家打麻将的时候还是能聚到一起，家庭关系并没有因为物理空间的改变而改变。在中国你是不用去设计具体的公共生活空间的。从高层建筑下去以后，你可以看牙医，去市场买菜，它自然而然地就形成了。可在西方世界，这种高层住宅小区的烟火气往往很差。

中国高层住宅小区的烟火气©Alamy

三联人文城市：二位都很推崇传统中国院落在当代的生命力，能不能具体讲讲为什么？

段义孚：正如我在前面说的人类生存的两极需求，中国传统城市都具备了。一方面有合院的温馨舒适，另一方面它又有苍穹之下的恢弘。中国传统的“天人合一”的城市，从公元前五世纪开始，一直延续千年，经久不衰，这可能就是因为人类所渴望的两极追求都能在其中得到满足。阮昕教授也有论证，为什么传统的中国合院能够让人们获得美好的生活，这也是所有文明形态的重要目标。

象征美好生活的北京四合院©Knight Courtyard Hostel

阮昕：如果谈中国合院为什么能够代表一种美好生活的追求，我想先从中西方对待空间私密性和公共性的不同观点讲起。

段义孚先生举过一个很好的例子。在美国的芝加哥，因为城市设计没能让城市功能发挥作用，一些地方就会变得很荒，很多市中心都变成了犯罪率极高的地方。人都躲到郊区去，躲到自己安全又漂亮的房子里，房子和房子中间，都是路和树隔开的。而在中国，你会觉得城市空间里有很多没有经过设计的空间成为了公共空间。比如高架桥下面，居然会有人在那里跳交谊舞、跳广场舞、打太极拳和下棋，这个文化区别就特别有意思。

在西方，对个人空间和私密性的需求有两个层面，一个是自我意识的发展，这个是受了教育的布尔乔亚阶层的需求；一个是社会组织需要分离，比如说从欧洲文艺复兴的松散社会关系，到英国发展出社会阶层分野。这些需求导致房间的功能越分越细，每个房间都对着走道开一个门，只要门一关，你就处在自己的世界里。它最终造成的结果就是分离。到19世纪末期之后，在英国贵族或者有钱人的大宅里，男女老幼之间、客人进出、佣人的出入口等等复杂到了像一个机器。

芝加哥郊区的独栋住宅©Heather Smith

但中国自古以来的合院理念跟西方就有显著的不同。一进院子有屏风遮挡，人们平常看不到你的院子里面，该安静的时候很安静，但一旦跟胡同连接起来，它该热闹的时候又很热闹，整个生活又突然被活化了。

老舍先生写《四世同堂》时，说小羊圈胡同里有有钱人，也有很穷的人。有大杂院，也有独家的院子，中间并没有专门设计的城市广场，它就是一个胡同。但是如果有一个婚礼，或一个葬礼，如果小贩在外面吆喝，孩子就会出来，家长也会站在门口看一看，那个胡同突然之间就充满了生活。段义孚先生也曾经想象过这样一种合院里的生活，晚上在家里吃完非常热闹的家宴，然后穿上大衣，在风雪交加的冬夜走到胡同里，它给人的知觉有对比和反差，有节奏性。

话剧《四世同堂》中小羊圈胡同里的众生相©国家大剧院

三联人文城市：面对新技术和新的观念，想保持建筑的中国传统，会面临哪些挑战？

阮昕：我发现一个很有意思的现象。离我不远的上海的武康大厦现在是一个网红打卡地，我在国外生活了近30年，从来没有见过一个20世纪初期的著名建筑，现在会被年轻人疯狂打卡。现在在上海有一个时髦的说法叫做“建筑可阅读”。说起阅读，好像非常高尚，但是真正阅读建筑不是那么容易的事情。这些研究建筑的学者、建筑师，要阅读一个建筑的话，要了解建筑的历史、建筑师，以及建筑设计的基本技巧和历史积累下来的建筑设计手法，它是一个学术活儿。实际上我们现在讲的应该叫“体验建筑”，它没有达到欣赏建筑艺术的层次，而是变成了一种新的社会生活刺激点。

成为“体验建筑”的武康大厦©上海市文旅推广网

当然这只是一个现象，现在抱怨最多的是千城一面的问题。有个常年生活在澳大利亚的比利时汉学家叫李克曼（Pierre Ryckmans），他说大多数西方人到中国之后都觉得很失望，几千年的文明到哪里去找？这当然是一个肤浅的解读。一个旅游者到一个新的地方，解读的首先是表面，恨不得这个城市有几张明信片就可以解决问题。而对中国文化进行解读的话，这个远远不够。如果你对中国文化略有研究，去看看街道名称，或者每一个县、每一个村的名字，你就会发现它们的背后有多少的故事和历史。但是这种肤浅的观点确实在网络时代给我们带来了很大的负面影响，我们现在处在一个非常矛盾的文化交流阶段。

对于专业的建筑师来说，我们最担心的一件事就是客户，无论是政府、企业还是个人，他们把城市和建筑看成一个形象问题。但城市和建筑的空间组织承载的是人的生活，它是一个非常复杂的空间组织艺术，而不是我们通常简而化之的造型艺术。而我们的文化传统是不那么看重物质形式的，怎样让空间艺术跟它的生活功能相结合，这对建筑师来说是一个更大的难题。

无论物理世界对我们的心理意志影响有多大，这都是我们必须坚守的一条底线。如果我们丧失了内心世界，那我觉得这个后果是不堪设想的，是真正的异化。