你的城市，还有“走”的乐趣吗？

口述｜张永和

记者｜孙小野

编辑｜贾冬婷

今天一般讨论城市，其实是一个理性城市，所以常用“规划”这个词儿。只不过，这就把城市里真正的生活严重地抽象了。

一说到城市，就是送孩子上学、到哪儿买菜、上班通勤，当然这些事肯定都要做。可这就好像是吃一顿饭，说的都是基本营养，从来不说好吃难吃，这是现在整个城市思维里的一个大的缺失。

对我来说，更重要的应该是所谓微观城市，也是一个“感性城市”。

感性城市里头有一个最核心的事儿，就是“走”。一走，城市的意义就完全扩展了。在那些必要的、每天、每个人要去完成的那些事情以外，出现了一个东西叫城市的乐趣，或者城市的愉悦。

听起来特奢侈，其实在老北京话里，有好多词都在说这件事儿。在城里走，作为一个单纯的城市享受。不是去哪了，而是“遛弯”、“转悠”、“溜达”，现在说“散步”。无目的地走，随意地走，像一个城市漫游者，现在这些活动都没了呢。

一个单身城市居民的矛盾

限定空间：对便利的需要，正视现实，都市的，理性的，功能的，机器，线索：求变化。

不限定空间：对自由的渴望，追求理想，非都市的，感情的，精神的，家，线索：求统一。

——《四间房——单身公寓》 

人在城市里活动，其实跟这个城市的精髓特别有关系。精髓，就是你住在城市，除了满足那些基本需要，还有什么？特别是经过疫情，发现可以在家工作了，那是不是还需要住在城市里？

要我说呢，当然要住在城市里，而且一定要有机会，漫无目的地在城市里转悠。那样子的话，特别是在大城市，你会发现一些你不知道的东西。也许是一个商店，也许是一个老房子，也许是一个什么小小的文化设施。遇见一个画廊，就进去，北京土话叫 “䁖”两眼。

否则的话，你从住的一个点到另一点去干点什么，非常地有目的。经过了这一段旅程，恐怕你什么也没发现。特别你要是开车，那就更糟了，你在路上看见一个商店在卖打折的东西，你也停不下来啊。其实对城市的享受就又打了一个折扣。 

想象如果一个人，可以随便走，首先从城市系统上要有一个特别连续的、安全的步行系统，那一定是把每一条街道都能联系起来的，街道也不能太宽。然后再加上一点，这个城市不同空间的功能一定是混合的，才会产生便利，产生惊喜。

在北京呢，说句实话，惊喜就比较少。北京虽然也有一定程度的功能混合，但是常常是某一个去处，它跟街道不发生关系，它藏在一个院里，藏在一个楼里头，没有一个清楚的招牌，你不会跟这些地方偶遇。

跟人也难有偶遇。大家住楼房的多，平时遇见邻居只在电梯里；而生活在一个社区、有共同兴趣的、能说上话的人，就没有一个地方会遇到。所以与人交往也和两点成一线的出行一样——认识人，约好了见一面，不会认识新人。

“余留空间”主要是揭示了生活事件发生的相对独立性，而不是提供了一个完美的活动场所（虽然这也是可能的）。建筑不过是提供我们行为发生的一个背景或舞台。

——《过程思想》 

我有两个非常城市生活体验，可惜都是在纽约。我们有些搞音乐的朋友，有一位男低音田浩江，家住在林肯中心边上。不记得具体几点了，我在他们家玩，然后他太太玛莎在那翻报，一看，哎呦，楼下有一电影，讲一个跟艺术有关系的人，是创建古根海姆美术馆的那个佩姬·古根海姆（Peggy Guggenheim）的纪录片。他们就问我感兴趣吗？我说感兴趣啊。一看表，离这电影开演还有5分钟。立马下楼去看，赶上了，因为他们家过个马路就进了林肯中心电影院。

可是现在对于大多数人来说，这个不可能发生，你路上还得开半小时车呢，还得找地儿停车，去电影院里看场电影变成一件奢侈的事，这是不应该的。

还有一次更有戏剧性，也是去到一个搞音乐的人家串门，是作曲家谭盾。在他家街角上，我和鲁力佳（注：张永和夫人）看到有一个戏院，贴出的海报是现代舞，鲁力佳就挺感兴趣。拐到街里，到了谭盾家，他们说这个正在演出的现代舞非常好，他们都看了，问我们俩要不要看？我们说那行呀，看完了再一起去吃饭。

那会儿距离开演大概也只有五六分钟了。演出特别火，票早卖完了，到了戏院去问，说刚好有一个人退两张票，我和鲁力佳就进去看了，很有运气。精彩的是谭盾还说一会儿中场休息，有15分钟到20分钟，很长，你们回家来喝茶。然后我们俩看到中场真的就回到他们家喝了口茶，再去接着看下半场。

谭盾家那个区，其实是往下城去了。这种生活不是给特殊人群的，就是因为住宅和这些文化设施混合在一起，每个人都能享受到。

方便到这样程度的话，可以想象，有更多的人，可以因此培养自己对某方面的兴趣，比如对音乐、美术，舞蹈、纪录片的兴趣。实际上，一个人如果没有机会去尝试，想让他就生来就喜欢这些事儿，其实是不太可能发生的。

普列汉诺夫写过一本书《论个人在历史上的作用》，里面有律师、有理发师，他们都不知道自己能打仗。后来参了军，有机会打仗了，一上手:诶，我还会打仗啊，从此发现了对打仗的兴趣。这里头有一些普遍的道理。

人的运动不限于行进，他在空间中也不总是一穿而过，他在空间中生活，因此他与空间之间存在着种种动态关系.......如果空间的文化性与人的活动有关，它必然随生活方式的变化而变化。

——《坠入空间》 

顺着纽约说，城市要有便利的交通系统，大概就是三条车道宽，大概10米左右，在这个尺度，过马路不是个事儿。最近这些年，纽约人说还是不行，汽车占用太多空间了，只能留一条道儿。剩下那两条道，一条是给骑自行车的人，还有一条道呢，把人行道扩展了，放了路椅就有人坐，一坐下来可能抽烟借个火什么的，就可能会发生交谈。

小时候我们家住的北京的那块地方，叫八面槽。里头有一条小街，旧名叫奶子府，是管理皇帝奶妈的府，再里面有一条胡同叫北观场（旧名北灌肠，北官场），我们家就住那。我母亲是第一代无锡北京人，我父亲是杭州人，其实他们的生活习惯不是很北京。

从北观场走到王府井，穿胡同可能是几分钟。那时候父母带着我们哥俩，吃完饭就溜达去王府井，在街上走，常常停下来说话。一会儿是我妈的同学，一会儿又是谁的朋友等等。偶尔想起来，诶，家里没什么了，也会为买东西跑一趟。你可以想象王府井饭后有一批人就在溜达，不是以购物为一个明确目的，就是散步。我特别怀念那个时候。

现在一到周末，只要空气不是特恶劣，我和鲁力佳就会出门狂走，经常从我们家走到三里屯，路上大约半小时。我在三里屯碰上最多的熟人，是尤伦斯的馆长田霏宇两口子，他们就住在那边，其他的人真是碰不上。

我在北京碰到一些建筑师同行，永远是在机场。我觉得不应该仅仅有准备好、计划好的见面，应该多一些能偶然碰上的机会。

熟人碰不上，更很少会在街上跟陌生人交谈。那么城市生活到底意义是什么？一个人为什么要住在城里？

饭菜的营养够了，但味道是什么呢？实际上，人都需要有朋友, 有亲戚，在城里要有一个有来往的社会关系网，还有文化生活，商业生活。现在常常把城市看作是发展经济的一个引擎，但其实，我觉得城市的最终意义，是城市里有一些生活上意想不到的可能性。

如果解决问题被认为是建筑的终极目的，房屋设计——建筑中解决问题的最普遍的方法——未必能提供最佳的答案......真正解决问题时不应受方法限制。

——《策划家居》

为什么说一个“走”字最关键呢，因为步行的环境，你可以碰到人，可以停下来打招呼。而你在汽车里，看着隔壁汽车里有熟人，顶多招招手。一个大的城市交通网络肯定是走车，可是有更多的地方，不管是工作、居住还是购物的环境，其实都可以“走”。

荷兰人就比较早地发现，如果按照现在的汽车需求量，路都得拓宽，老的城市尺度全都给破坏了。当时荷兰就发明了一个东西叫“共享街道”，新的街道也是窄的，它的设计是让汽车拐来拐去地开不快，着急的过境交通就不进来了。在这里，车开得慢了，如果有小孩踢足球过来，你来得及刹车，小孩就是安全的；不走车的时候，房子与房子之间的城市空间都是人可以活动的地方。

我们在上海嘉定的工业区就尝试了这个概念，尽管做得不够彻底。主要街道都设计的是10米宽，然后车行道曲里拐弯的，还有专门为人行的街道，有绿化，实际上是一个汽车和人行的综合环境，比那种以车行优先的环境好很多。

如果一个城市中的每一幢建筑，无论大小，都与城市发生一种积极的关系，每一个建筑空间都是城市空间的延续，这座城市一定是个非常城市的城市。

——《小城市》

一个人性城市，要能够无目的地走，这是一个很重要的起点。然后，各种文化活动、住、吃、工作和健身，各种功能都可以混在一起。还有各式各样的公共空间，有小广场，有集中的绿地。这里需要澄清一点，绿地是有目的的，目的是让人能够接触树木，接触自然，而不是装饰，那种小块的绿地摆在路边上再好看，它也没起到绿地应有的作用。

像是纽约中央公园那样，不收费，谁都可以去，里头好多活动，锻炼、音乐什么的。在纽约买房子显然不容易，但是其他的开销并不高，你不需要有汽车，远一点搭乘地铁，近的就是步行，所有的商业和文化设施遍布整个半岛。

我对骑行也很感兴趣。自行车老少咸宜，但现在在北京的体验不佳，和机动车，包括大小摩托车，冲突很大。我们之前在厦门设计了一个自行车商厦，业主挺喜欢，但还在各种协调中，还没盖起来。想到自行车商厦不算神奇，神奇的是，当时我们不知道厦门已经在机场附近修了一小段自行车高架路，大受欢迎，城里人都去骑车玩，那里变成了一个线性的空中公园，于是厦门设计了一个全城高架自行车网络。等我们的自行车商厦设计成熟了，就可以跟这个全城自行车网对接了。

时间一长，可能大家就会意识到开车特不自由，会更在意自己在城市里走路和骑行的感受。

2020年，《三联生活周刊》发起了第一届三联人文城市奖，以期推动公众启蒙，激发公众参与，推动未来中国城市的社会价值与人文关怀。以此为起点，未来将在偶数年举办三联人文城市奖，奇数年举办三联人文城市季，搭建一个“人文城市”创新生态系统。

2021年，三联人文城市季以“跨越边界”为主题，希望激发人们去思考和面对城市的数字化和公共空间的网络化。围绕这一主题，将开启“人文城市光谱计划”。11月中旬，人文城市光谱榜的发布盛典及高峰论坛将在成都举办。届时，还将举办为期两个月的人文城市摄影展，以“建造幻象”主题，重新审视影像媒介与城市公共空间的关系转变。