你漫游过城市的夜晚吗？

口述｜崔灿灿

整理｜贾冬婷 吴思

从2013年到现在，我陆陆续续做过五六个跟城市有关的展览，北京的河流、艺术区，还有五环和六环之间的村庄……大都围绕城乡结合部。我住在北京，对北京很感兴趣，就想能不能通过策划关于北京的展览，描绘属于这个城市的肖像，或者属于这个城市的一个传记。

想到香港，我脑海里马上闪现出一个景象，王家卫电影里飞机飞过的那些街区。想到纽约，就是马丁·斯科塞斯拍的《出租车司机》，四十几街的黄色出租车冒着热气飞驰而过。那么北京的特点是什么呢？

独立策展人、写作者崔灿灿

北京是一个中心，中国横跨几个时区，但统一使用的都是北京时间。另一方面，它还是一个流动性特别大的地方。特别是在五环外的城乡结合部，如果你出差一个月再回来，你的附近一定会变，这里突出地反映了这个城市的流动性、丰富性、混杂性。

五环像是一条无形的线，划开这个城市中的两个世界。北京有个规定，货车只能在晚上11点到早上6点间进出五环。每天，大量日用品、食物被送进城市的核心。而在清晨，人们使用过的物品成了垃圾，被运离这里。之前有一个统计数据，每天早上6点到9点，有几百万人从五环外涌入五环内。在这里，城市还在生长，人的关系还在变化。当一个地方处于生长和变化的时候，就比定型要好，就像竹笋要比竹子要好。竹子被中国文人再怎么赞颂，也已经定型了，但竹笋不是，它象征着一种非常大的生命力。盲目的也好，膨胀的也好，扭曲的也好，都是一种生命力。人的价值、城市的价值，都是建立在这种生命力的流动之中。

京藏高速北京五环段涌动的车流©湖北日报

2013年我做过一个“夜走黑桥”的展览，就是在五环外的黑桥村。那时的黑桥是典型的城乡结合部，离798很近，鼎盛时期聚集了1500多个艺术家。为什么会在这里产生一个艺术村？最简单的逻辑就是房子多，还便宜。艺术家这个群体寻找的房子都是普通中介公司提供不了的，而在黑桥这样的地方，农民盖了非常多的这种类似于工作室的房子。除了便宜，交通还很便利，想去798看展览，骑上电动车就能到。

我第一次去黑桥，感觉那里有一种挺“水浒”的感觉。它旁边有豪华的别墅区，里面就是没什么规则的村庄，车随便停，垃圾随便扔，还有一群艺术家，一种非常混杂的生态。那次“夜走黑桥”展览的场地，就是村子主街边一处十几平米的小房子，24小时开放，让艺术家们来这里随意进行创作，只提供一盏灯，一个插座。空间成为问题的一部分，不同艺术家的作品之间彼此成为对方的背景与问题。这些都是偶然的、失控的、未知的，最终来了200多个艺术家，各种各样的作品都有，有人发钱，有人发饼。

这就是当时的黑桥给人的感觉，一个问题丛生的地方，也是一个充满着欲望和野心的地方。这1500个艺术家里面，随时可能像当年圆明园、宋庄的故事一样，有人咸鱼翻身，把自己的梦想实现了。这也是北京的特殊之处，它允许不同的文化、不同的生态在这个城市发生，允许主流之外一些边缘文化的小圈子的聚集。

798艺术区©China Discovery

我喜欢晚上夜游，从2013年到2017年，几乎是每天早上四五点钟睡觉，晚上在城市溜达。夜游时，我发现好多房子到夜晚一两点钟还亮着灯，突然意识到一个房子里有人没人是两回事。很多艺术家工作室在过年时空着，只是落灰尘。我就想，空着的时候，这个房子算是什么？一个空间，还是一个家？

于是我们做了“过年”项目，让很多留在北京的艺术家进入到那些空的房子里面创作，给过年回家的人留一件礼物，因为来年大家还会重新聚到这个城市里面。我对过年特别感兴趣，也因为觉得年意味着一个崭新的开始，孕育着人的某种希望。

同时，我们还邀请了很多过年回家的艺术家，在他的老家做一件作品。有人回到了河北的一个村子，有人回到了湖南的一个小县城，去重新去看待他和家乡和城市的关系。对于像我这样的一个外地人来说，每年都要面对一次分裂，你在北京是一个样，回老家过年是另外一个样，要面对两种现实。我的很多朋友春节后刚回到北京，会陷入一种深深的焦虑，因为在老家的价值观里，会觉得挣钱特别重要。但回来两个月之后，又开始葛优躺，该吹牛吹牛，该讲理想讲理想，该谈哲学谈哲学，回到那种空想的快感。就这么一群在艺术村里活着的人，有一个特殊的世界。当你的作品拍不到天价，当你的电影没办法被人接受，当你的小说不畅销的时候，你仍然坚信你的东西是有价值的，这是一种心气儿。

2019过年特别艺术项目的作品《回不去的家乡》©王立臣

我在做这一系列项目的时候，能非常强烈地感受到每个人的生命尺度。他在这个城市里面都有一个空间，这个空间不是由房子构成的，不是由马路构成的，而是由希望和梦想构成。

城市也应该可以承载这些。城市如果只是个空间，那毫无意义，还应该是个希望的容器。希望的容器，就是不同价值观的人，不同诉求的人，他们的希望不是彼此同化的，而是在一个城市里并存的。

我来草场地好几年了，这里早期叫“国际艺术村”，源于上世纪90年代落地的三家西方画廊，它们也是第一拨来中国的国际画廊。那时候，我们觉得这里真的挺国际化的，我工作室门上挂着三块表，北京、纽约、伦敦，时刻跟全球艺术同步。2017年开始，特别是疫情之后，画廊和工作室陆续搬走，我那三块表还在，但都停摆了。

艺术家群体是草场地的拓荒者，最早的外来者都是艺术家，后来才陆续来了建筑师、设计师，变成一个艺术区。以村里的一条马路为界，分割为两个世界：马路一边是艺术区，人均三四百平的工作室；另一边是村庄，每家每户都把房子租出去，每月1500就可以有一个家，有一份短暂的希望。这个历史上的皇家御马苑，也就刚够1平方公里，鼎盛期住了一两万人。

富有生活气息的草场地艺术区©TimeOut北京

2015年那会，是草场地最繁盛的时候。村里有几条窄道，两侧竖着各种新旧混杂的廉价招牌。尤其主街，我们叫它“小维多利亚”，到了夜晚异常繁华，像是停了电的香港维多利亚的景色。我曾在这周围做了一个项目“十夜”，借用了《十日谈》的叙述形式，在草场地村的一座公共浴池、一个网吧、几家超市、三顶帐篷里，放置了47个艺术家的十多件作品。

草场地曾经有三家浴池，浴池象征着村子的兴盛，现在关了两家，还剩一家。当时大众浴池是其中最老、最大，也最气派的，我们就在这里展出了20多件跟集体主义生活有关的作品。比如进门展了一张王庆松的摄影，拍的是众人洗澡的场景，跟浴池一点也不违和。那家网吧还在，只不过现在上网的人少了。我们当年在这里面包了十台电脑，放了十天艺术家的Video，过来上网的人都能看到。在日夜不息的网吧、24小时不打烊的超市中，人们在百无聊赖的时间，揉开惺忪的睡眼，会发现有些事情起了变化。

热闹的香港街道©Jimmy Chan

那个时候，我的艺术家朋友都住在这一带。我就晚上十一二点从工作室出来，约上他们去簋街吃小龙虾，能从3个人到5个人，再到10个人，吃到凌晨三四点钟，快天亮的时候去温榆河边上坐着，特别容易聚起来。但疫情之后，有些人搬到更远，有些人离开了北京，他们的工作室拆了，留下一些拆出来的半墙，墙上还有涂鸦，那是过往生活的痕迹。

中国有太多进不了城也还不了乡的人，这是一个巨大的群体。至少在所有的一线大城市里面，都有这样一批人的聚居地，北京有城乡结合部，深圳有城中村，广州有城中村，上海有郊区，艺术家群体仅仅是一个象征。我觉得这个群体里聚焦了很多具体问题，我最感兴趣的，是乡村美学如何往城市美学转换，传统美学如何往现代美学转换。

我第一次去三里屯的时候非常激动，觉得怎么每个人都穿的跟金刚鹦鹉似的，就是突然发现现代城市会带给你一系列的变化，审美的变化，价值观的变化，意识的变化，而城乡结合部无疑是这一系列冲突的中心。我想探究在这个变化里，多大程度上保留了一些东西，多大程度上产生了扭曲，多大程度上又被同质化了。如果没有这些冲突，全球化的城市真的都是一个样子。

比如我在夜游时，会去很多废旧的房子，发现里面都有一个最简单的东西，就是人会在生活里面装饰自己的梦想。比如我曾经在一对情侣租住的房子里面看到一张姓名画，就是找个人在街上用你的姓名写出来张画。在学院审美里面，是会令人觉得很俗气的东西，但你知道那是对美的一种诉求。之后我做了一个晚会，用了当时流行的概念“乡村洗剪吹”，当晚有唢呐，钢管舞，什么形式都可以。还在当时北京周边的艺术区搞过一次“冬季电动车加棚游击赛”，最初是因为看到在冬天，很多人骑电动车很冷，会给自己加个棚，他们有一种特别神奇的创造力，让棚子变得好看。棚子里面的展示空间不仅是一个重建空间，是一个体验空间，一个能量空间，更是饱含了信息、经验与感知的空间，就像一个原始人充满生活气息的洞穴。其实底色很悲凉，但又在悲凉中追求某种不一样的美学。这种美学有点像我们所理解的Made in China一样，是一种山寨美学，但恰恰是它重新修订了传统的精英审美叙事。

深圳城中村的夜晚©gionnixxx

我觉得，美是特别平权的东西，是大家都可以拥有的东西。在今天的城市里面，我们看到的美学其实都是包豪斯之后的那种“反光美学”，所有的大楼都安上了玻璃，反光度是一样的。而在北京的城乡结合部，你能看到很多非常特殊的美学，和城市的主流是截然不同的，比如你能看到杀马特文化，看见快手，能看到最生动最鲜活的存在。

中国确实天然存在着一个人从小地方到大城市的“进化”，但这种进化真的是好的吗？这是一个我当年做这些城郊结合部项目里最感兴趣的。我希望在传统的城市模式之外，建立更多的模式，建立更多的可能性。

在别的地方，你的作品卖不掉就不是一个好艺术家，但在北京不是，梵高和罗斯科的故事永远在激励着很多人，这里能提供一个正统生活之外的一种价值观。北京曾经成批产生这种价值观，如今整个城市的变化很大，但我觉得它依然是一个非常丰富的结合体，依然是最具有艺术创造力的地方，是艺术阶层最丰富的地方，是最有艺术包容性的地方。

每年的春夏秋冬，我都至少要去一次温榆河。因为在城市里面生活，特别希望能感受到四季。但是水泥墙上没有四季，反光玻璃窗上也没有四季，那里不会生长任何生物体，只能到自然里寻找。没有比河流更古老的文明，也没有比一岁一枯荣更永恒的真理。

温榆河是离北京最近的一条宽阔河流，到今天已经有2000年的历史了，在河边你能看到有野生的鸟，早晨能看到水雾。水雾感觉是我们想象中的，是倪瓒画里的，而在一个离城市这么近的河流上，每天早上竟然有水雾。几年前我策划了温榆河项目，有个艺术家做了一件作品，就是在温榆河边上的车里坐了一天，“等鸟”，看一天有多少只鸟飞过。另外一个艺术家的作品叫“大麦行”，沿着40多公里长的温榆河撒大麦。

我们经常说“沿着河走”，但你会发现温榆河是走不完的，因为北京的温榆河是被不同的高尔夫球场，不同的别墅区所分割的，它在很多地方是断掉的，并不真的是一个通畅的河流。我常常沿着一条河、一条路走，特别关心它能不能走通，走通的话就意味着能不停地看到新的东西。

适宜观鸟的温榆河©刘华

疫情期间我有好长时间没出门，有一天夜里实在无聊，就自己往城里走。2月份，整个城里没有人，没有车，它就像一个钢筋水泥的森林一样。我突然发现原来马路长这个样子，原来整个城市都是以人的尺度、车的尺度展开的，4车道、8车道、12车道，但是动物是没有这个尺度的。这就是为什么街上经常有很多死去的猫和鸟，像一块地毯一样铺在地上，因为对动物来说没有马路，路是人对世界的分界。人可以去散步，可是动物呢？

去年5月份，我做了疫情之后在北京的第一个展览，好多人来看。大家都好久没出门了，一见面，我发现人的眼睛都像鸟一样纯洁。当人远离城市，每天看着自然，眼神是非常清澈的。就像我在工作室小院里，真的意识到四季发生了。2月份的时候我看见杏树有一点发芽，3月份的时候它开花了，4月份很快就要结果了。秋天，院子里臭臭的银杏果就会从树上又掉下来。

疫情之后，我觉得北京的自然变了一次，四季更分明了。挺深的一个感触是疫情时，我每天去机场辅路边有一条小路坐着，路边全是大棵梧桐树，绿茵把阳光给遮住了，特别像宫崎骏动画片里的时光隧道。我每天坐在那儿干嘛呢？等黄昏。

我来北京那么多年，很少有机会去等待黄昏。大多数时候，只是经历黄昏而已，没有真的坐在那里，什么也不干，等着看光的在每个树枝上、每寸地面上变化的踪迹，就像历史风情画一样。

深秋时节北京道路两旁的梧桐树©王保生

以前路过望京SOHO，会觉得它提供了一种时间感，一种未来感，但总觉得它是个数据，是被计算出来的，不如你看见一棵树上斑驳光影的那种时间感更触动。我们每天都经历24个小时，但在五环外经历的24小时、在CBD经历的24小时，和在故宫红墙经历的24小时，是截然不同的，光在每个地方都有它特殊的尺度。

时间之所以性感，之所以柔情，之所以光芒万丈，是因为人的意志、人的感知在里面。比如你看见整个城市笼罩在黄昏的时候，那种风云突变的情感；在清晨，你能联想到自己经历着一场甜蜜的爱情，做了一个特别好的展览，那是一种轻松和满足。人跟自然、跟城市的关系，不是一个数据计算的关系，而是由于你的情绪、你的感受、你的尺度带来的。

我策展没什么想法时，经常像一个城市猎人一样去夜游。它比看一本书、看一场电影管用，这是我感知世界的一种方式。20多岁的时候，我还有一种悲壮的幻想，就是萨特所说的，几十亿人已安睡，唯有我孑然一身，为这个世界站岗。现在没那么悲壮了，依然觉得这是一种奇妙的体验，如果没有夜游过，你就不知道这个城市的真正样子。

白天所有的城市都长一个样，工业区一块，居民区一块，公园一块，商务区一块，这是一个标配。你在街上走，每个房子都在争相用自己的材料和造型告诉你，看我！我们干的很多事也都是有目的的，比如在CBD，就是早上9点上班、晚上6点下班。只有到了晚上，卸下一天的工作，开始处理自己的闲暇生命的时候，人的质感才出来，所有烟火的东西也起来了，不同城市的性格会变得更明显。所有东西都被黑夜溶解，你也会想，你跟这个世界到底是什么关系。

在北京簋街上演的夜生活©Ken Douglas

我有段时间晚上睡不着，就去中日友好医院的急诊室坐着，每天都能看到非常多的生离死别，很多人车祸受伤，老年人不堪痛苦，以及他的儿女们一次次的焦虑。还有段时间我会在夜里两三点钟到北京机场去，那是国际航班最密集的时候，机场上演的全是送别和迎接。这个城市每天都在上演非常多的故事，就看你如何去感受这样的故事。你生活在一个城市，跟它的关系是什么？你跟邻居的关系是什么？跟三公里外的798之间的关系是什么？跟12公里外的三里屯之间的关系是什么？

人除了是一个理性动物之外，还是一个感知动物。就像味道一样，人生不能只吃过甜味，你还得尝尝辣是什么，苦是什么，酸是什么。疫情就给了我们非常多具体的东西，不能出门的几个月里，反复的恐惧、迷茫、兴奋、压抑、无聊、枯燥，都是我们从来没有的感知。正是这些破碎的感知，构成了人生命的丰富度。

玻璃幕墙摩天大楼给人一种感知，簋街给人一种感知，宋庄也会给人一种感知。这个城市的感知是那么地变换，而真正的变换是因为房子吗？不是，其实是因为那个地方时间的刻度和人的温度。夜市里人的温度、菜场里人的温度和CBD打卡的人的温度是截然不同的。好的城市不能只有一个样板，一种尺度，它应该提供变化莫测的感知系统，让人经历情感的不同的维度。我们跟城市的关系，应该是不断地去寻找、培养，以及生成感知。

富有温度的成都菜市场©EatingAsia

城市盖成什么样，跟人的幸福、人的尊严、人的价值、人对困境做出的批判毫无关系。真正有关的是我们的体温、我们的思考、我们的想象。城市里不应该是先看见房子再看见人，而是先要看到人的思维在上空飘着，再往下看，才有个城市。