老店消失了，连同那些看店铺的猫

文 | 吴思

编辑 | 丘濂

那一天，荷兰摄影师马塞尔·海宁在上海的街头散步，他听见了“喵喵”的猫叫声。海宁开始四处找寻猫的身影。路边是一家水果店，并没有猫在店铺门口蹲着。电线杆旁边的塑料篮筐里、成堆的哈密瓜和柚子上面都不见猫的存在。几分钟之后，海宁从店铺门口重新退回路边，抬头向上看，本以为猫会在店铺的红色塑料雨棚上，却在更高处已经老旧生锈的卷帘门上，发现了正在看着他的这只猫。海宁拿起相机，又捕捉到了一张店铺与猫的照片。

第一次对养在店里的猫产生兴趣时，海宁还不是一名真正的摄影师。1992年，海宁去到新加坡，在一家设计公司工作。1995年到1998年，他第一次来到香港工作。“在新加坡，有时候会在街上看到流浪猫。但是在香港，猫在店里坐着、趴着都是十分常见的事情。香港人称作这些猫为‘铺头猫’。”海宁告诉我们。“我觉得这很有趣，因为对我来说，猫通常是宠物。我自己家养了一只三色的猫叫Alley，还有一只白色中有些橘色的是Rizo。”海宁喜欢猫，也喜欢香港这座城市不同文化杂糅的质感。虽然爱好摄影，但做设计的时候，海宁没有足够的时间去探索城市。

2015年，海宁决定从新加坡搬到香港。海宁选择住在上环以西的西营盘。香港开埠前，这里是英军驻地军营。开埠后，西营盘是最早发展的华人聚居的街区。这里保留了许多售卖红白喜事用品、海鲜干货和草药的传统店铺。重要的是几乎每家店铺都会养猫。地铁港岛线西延线西营盘站开通后，海宁观察到越来越多的画廊和咖啡馆搬到了西营盘，很多外国人也搬到附近。他觉得这种混合很有趣。不过，他也看到这些传统店铺在慢慢消失。海宁说：“作为摄影师回来，这座城市有很多我想要拍摄下来的影像。关于猫和传统店铺的拍摄系列就以这里为起点了。”

开始拍摄铺头猫之后，海宁很快就意识到在其他大小城市，或许这些传统小店铺消失的速度可能会比香港更快。于是从2016年开始，他到上海、广州、汕头、北京、泉州等10个城市去寻找这些养在店铺里的猫，希望能给这些店铺和猫留下一份历史记录。

海宁在将近三年的时间，每次花3-4天的时间，反复去这些城市寻找养猫的店铺。“没什么好方法，地图上不会告诉我哪家店铺里会有猫。不过，在南方的城市，走进老城区基本上都能找到养猫的店铺。”海宁说：“或许是北方的气候不太一样，店铺里养猫的情况好像比南方少。如果在北京，可能更适合做一本《胡同猫》的摄影书。”

在各地寻找店铺和猫的过程中，每当海宁走到自己非常喜欢的店铺前，就会产生一种神秘的直觉。比如在上海，海宁路过一家卖西瓜的店铺。它的门口放着两筐西瓜，一捆大葱和垃圾桶，有只公鸡正在啄着西瓜皮。这时海宁的神秘直觉告诉他——这里会有猫出现。下一秒海宁就看见一只猫从纸盒子里探出了脑袋！看着这张照片，海宁笑着说：“其实，80%的时候都没有猫，只有20%真的有猫会出现。” 

海宁的照片里有只叫“小花”的猫，现在是一家海鲜干货店的一员。店主罗纳德·刘（Ronald Lau）告诉海宁，在香港，并不是所有的商店都可以养猫。由于动物的身体、皮毛或排泄物都有可能带有病原体和寄生虫，存在污染食物或是设备的可能性，香港的《食物业规例》规定食物储藏所不允许动物存在。但是像他们这种私人店铺则被特许，因为如果店铺不养猫，鼠患的问题就会很严重。

鼠患，一直都是香港非常棘手问题。街市通常都有大量的食物来源，杂物的堆放也方便了老鼠藏匿在狭窄的缝隙间。尤其是像西营盘这样的老街区，老旧建筑通常需要引入天然气或空调，给老鼠顺着新加管道攀爬又带来了便利。每年香港食物环境卫生署都会负责大规模的治鼠行动，发布捕鼠指导准则。不过老鼠们好像总是能很狡猾地避开捕鼠器，不去食用灭鼠药。所以在老街区，物理治鼠的效果并不尽如人意的情况下，店铺主人们更加倾向于用铺头猫来震慑老鼠，来看一场猫鼠之间斗智斗勇的表演。

西营盘一家超过50年历史的粮油店店主西蒙·梁（Simon Leung）说：“自家的铺头猫——阿大，14年前来到店里就是为了帮忙捕鼠。因为在越是老街区，老鼠越普遍。”阿大最初确实抓到了一些老鼠。但是随着年纪大了，阿大就不再抓老鼠了。“老鼠向右转，阿大会向左转”当店主说到这里时，海宁看到阿大伸出了右前爪，好像要去拍一拍店主。不过，当下一秒店主说出“我们就看着它，拿它一点儿办法都没有。”的时候，阿大打了个大哈欠。现在阿大已经不再是能捕鼠的铺头猫了，变成了店里的招财猫。

粮油店、海味干货店、中药药材店，还有些婚丧嫁娶用品的店铺都已经在西营盘这片老街区经营了几十年之久了，有些店铺还保留着早年的金漆招牌。海味干货店里，圆形的玻璃大瓶中装着各种海味食材。中国传统的饮食文化中，海参、花胶、虫草都有很高药食同源的价值。这些海味干货店也随着这样的饮食习惯保留了下来。不过，店里卖得最好的却不是这些名贵的海味食材，而是蚝豉、章鱼干、冬菇、15年的陈皮这些平日里街坊们煲汤用的食材。每当老街坊来店里的时候，都会随手摸摸铺头猫的小脑袋，和店主们熟络地聊聊近况。这些老店，就像是街坊邻里间互相沟通信息的交流站，同时这些老店也经常能根据老主顾的需求来预留食材，这些饱含人情味的功能和服务都是更加现代化的超市所不具备的。

自1990年以后，随着房地产价格的提升，港岛很多老旧的公寓和街区都在被慢慢收购、拆除、被更现代的高层公寓、商店和办公楼取代。每当老店贴出要闭店结业的消息时，很多老街坊来多买很多海味干货囤在家里。阿大所在的粮油店附近已经更换了几个租户了。

当一些原本杂乱的老旧街区，被整体更新后变成了钢筋水泥的高楼，便不会再有私搭乱建而形成的隐蔽角落供老鼠藏身，卫生问题也有统一的物业来管理。现代化程度高的城市，就不再需要家家户户养猫来捕鼠。捕鼠的铺头猫不再被需要，捕鼠的猫就慢慢变成宠物猫。

“这些店主们和铺头猫不想消失，因为这是他们的工作，他们的生活。”海宁说：“但是这些年我拍过的有铺头猫的店铺将近20%都不在了。”海宁和大部分欧洲人一样，也喜欢经常光顾咖啡馆。别人或许在看书，但他看猫。在皇后大道上有一家叫Winstons的咖啡馆，海宁常常坐在里面看着对面海产干货店的铺头猫——豆丁。

在消失的这些铺头猫里，豆丁也是其中一只。豆丁的店铺是一对年长的夫妇在经营。他们在豆丁很小的时候把它从街上带回来。从此豆丁再也不用担心有上顿没下顿的温饱问题。海宁经常在咖啡馆里看到店主夫妇在豆丁分享午饭。豆丁最喜欢吃鲣鱼片和米饭，店铺的女主人常常给豆丁梳毛。当海宁提起豆丁时特别地开心，因为豆丁的主人有一次对他说：“豆丁好像认出你了，它每次见你都很高兴。你过来的时候豆丁会表现的不一样。”可是现在海宁无法在坐在咖啡馆里，看着对面的豆丁和店主夫妇的互动了。店主年纪大了，豆丁和他们搬回了公寓，一起退休了。

海宁说：“香港店主们爱他们的猫。我觉得老一辈人更实际。他们中的很多人不太关心养宠物，而是出于捕鼠的实际原因才养猫。不过，他们在店铺里花了太多年和这些猫在一起，有时没有顾客，只有铺头猫，慢慢地他们就喜欢上了这些猫。”在某种程度上，捕鼠也好，做宠物也好，动物是在为人类做一些事情，这就产生了一种共生关系。就像一个人为它提供食物和庇护所，而猫则确保老鼠离开，或许这是人与动物的双赢。

这些铺头猫往往性格很外向。当海宁想要给它们拍照的时候，它们会允许，还会像小国王一样在店铺里“假装认真工作”。海宁用影像抓住了很多铺头猫瞬间的动作和神情。他找到一位写日本俳句的澳大利亚朋友伊恩·罗（Ian Row），为这些照片配上寥寥片语。不一定是当时场景真正发生的事实，毕竟也没人知道猫到底在想些什么。但这只字片语却让一张张静态的照片，变成了一出心理小短剧。

我打印，他发传真，没有明确的行动指南，办公室就无法正常运转。

I print, he faxes / Office doesn't run itself / without clear guidelines.

另一张照片是在卖婚庆装饰的店里，两只猫蹲在柜台上。其中一只仿佛在对另一只的耳朵小声说着什么。罗写道：

对着他的耳朵，她低声说着甜言蜜语：“和我结婚吧”。

Into his ear / she whispers sweet nothings / Marry me.

海宁还曾拍下仿佛电影场景的一幕。一名男子从电动车上，正要站起来，伸手向前要抓去什么的时候，他面前椅子上的猫站起来，翘起尾巴，前腿登上椅子扶手，回头朝男子伸手的方向望去。猫一瞬间的回望，因为感受到身边人的动作。海宁喜欢这张拍到这么多动作汇成一刻的照片。那是一种可见的人与动物相互在影响的瞬间。日常生活中，这种瞬间并不少见。但是我们却没有时间按下暂停键去思考我们举止对动物们意味着什么？在猫的眼中，我们又是什么样的角色呢？

在海宁的照片中有一张在上海拍摄的老婆婆和她脚边的小奶猫。海宁很高兴看到老太太脸上有这么大的笑容，让他相信猫确实给人们带来了欢乐。花白头发的老婆婆周围摆满了废弃又没有处理掉的杂物。

*文中图片均由受访者Marcel Heijnen（@chinesewhiskers）提供

微信编辑｜俞冰如