徐凌霄：说说民国北京的戏衣业

更多精彩点击上方蓝字"梨園雜志"↑免费订阅本刊

　因为“行头”总名之下，门类不一，于戏界最有关系，而且影响到其他商业亦颇不小，久已有意于调查，搜集标本，惜乎没有整个的工夫，走马看花，随意访问，也顺手买了几样东西，一来觉得好玩，二来可为研究之一助，这已是三年前的事，所以不曾写出者，因工作并不完备，若片段发表，又恐引起无谓之浮言如“登台”等等，现在为月刊缴卷，一时想不到好的题目，姑就所知所忆于行头铺者，一述其概焉。

　行头属于伶人演剧用的衣服，这是最简单的讲法，稍为扩展一点则头上的帽子、足下的靴鞋，以及带子、狐狸尾子翎子等等一切“穿”“着”“戴”“系”的东西。再扩展一点用的，舞的如刀枪剑戟、鹅毛扇子、木头峰，手巾等等一切属于身上手里的东西。再扩展一点，则门帘、后幕、桌围椅帔、旗把伞罗及一切台上的陈设、道具等，合起来是整份的戏箱。但是并没有“戏箱铺”。戏箱里东西是由许多不同的铺子，分工各做而合成的。所以欲置全箱，或部分的行头者，则第一须知某一部分的行头，是归那一种铺子做。第二须知一种东西，要好几种铺子才做成的。亦有好几种东西，在一种东西，可以在一个铺子去买的。这些，都要先知道行头铺的大致分类。那就是（一）戏衣庄（二）盔头铺（三）把子铺（四）胡子铺（五）靴子铺。惟响器铺即“场面”上的东西，另为一类。

　戏衣庄以戏衣为正业，这是“行头”的主位，但是他们的工作却并不限于衣装，规模资本都比较大些——他们有正业、有副业，而正业副业之中又有种种之不同。

　（一）戏衣，即蟒、靠、帔、褶、裙，一切身上穿的不论男女、文武、上身、下身、花的、素的，都是戏衣庄的本工。但是戏衣一项之构成料亦有软硬之分。凡是绸缎布匹等软片，他们能够一手承做，但如玉带、靠旗、背虎等则非戏衣庄所能专办。因靠旗需要四只短枪，背虎需耍硬托，玉带需要硬托。非找把子铺或盔头铺不可，所以他虽然承做，实际上只管“软”不管“硬”，管“绣”不管“上”如同“做鞋的”与“上鞋的”分工合作之理。

　（二）帐帔帘幕等，也是戏衣庄的正工。帘幕帔帏等须绣者，他们一手成功。旗伞则只管绣活，至于装成则须找把子铺（因有杆）。

　（三）巾子，巾子原应是盔头铺的工作，但因是软片做成，如员外巾、高方巾、软罗帽扎巾等，但如外软内硬者，则须与盔头铺合作，如罗帽，其软者戏衣庄能做，而硬者不能。如扎巾软者不过一块长方缎子，用布镶衬，四角系绵线绳，而新式之硬者则须将绣的软片与铁丝架子大火炎镜牌装成一整个。不论是软是硬，戏衣庄只管软片的绣及缝做不能装。即使完全承应，也是找盔头铺。总之，凡绣工缝做绸缎布质之物，一概是戏衣装的事，只要动到硬质的装做完成，则非他们所能。譬如做一身靠子，因有靠旗杆子背虎，做蟒则须玉带，总不是一个铺子所能做成。

　（四）戏衣庄常常带卖盔头。巾子以外如后扇盔、纱帽、王帽等与绣工毫无关系，戏衣庄根本就不做。虽然自己不做，他们也要把向盔头铺里做几样来摆在柜台的前后玻璃格内。因为买戏衣的，必然需要盔头。为省便手续起见，常向戏衣庄动问。戏衣庄就把盔头之普通者如王帽、荷叶盔之类，置备几件，以应此需。价目比盔头铺略昂，过一道手，当然要赚些。但为避免与盔头铺冲突，所以他们所卖的盔头大半是旧的。

　（五）戏衣庄常是承办神袍及寿衣，神袍本与戏衣是一路的绣活，只尺寸肥大，不适于戏场之用耳。寿衣是死人入殓时所着，前清的蟒袍补褂，女的凤冠霞佩等。前清时代本是活人所用，蟒袍补褂是官员必备之品，凤冠霞佩，则女子结婚及入殓时候所用，现在只好算是“寿衣”了。而且稍为时代化的人即入殓亦不用，所以不能多预备，大概是多买旧货充数。若做新的则绣工远不如旧货之细。一因“戏衣”的绣工是“糙绣”，戏台上的衣装无须太细，二因材料金彩都不如从前。至于旧货，在戏台上亦偶有用处。例如龙箭则可以前清的蟒袍代替，可是得套上马褂。因前清的蟒袍，虽是箭袖而半臂无绣（为磨弓射箭磨擦之处，故只用素地，不用绣工），若演《蒲关》王霸，《女斩子》薛丁山是可以的，若《战太平》花云《宁武关》周遇吉，则露出半绣半不绣的两只袖筒来，甚难看矣。马温如对我说，可以买件“清蟒”绣工既好，如高兴上台玩玩又可作龙箭用（龙箭不套马褂像花云、周遇吉那样的很少，其实花云、周遇吉都应穿青素箭），又知马富禄曽用此法，因丑角很少用龙箭，如《法门寺》贾贵之类，尽可用清蟒也。又诸如香演《雁门关》萧后的旗袍蟒，很精雅，不像新做，闻王瑶卿说买的旧货。

　（六）戏衣庄有时带做绣货庄生意，名之曰“卖老洋人”！洋人欢喜中国的绣货如同爱瓷器金石一样，可是要旧的不要新的。因之前门至珠市口一带之戏衣庄，常有“老旧戏衣”出卖，与“二水行头”不同。二水行头亦是旧戏衣，可以卖给二路角或票友为省钱。“老洋人庄”的戏衣则不尽合现在戏台之用，而是当绣货售出者。

　（七）戏衣庄又常带做估衣铺的生意，连旧戏衣的来源，都是当铺。当铺把期满不赎的“行头”或平常人穿着的衣服定期拍卖。就有些戏衣庄来抢买。旧戏衣用廉价收去，可以赚钱。顺便买些旧衣服在门口摆摊拍卖，亦可以赚钱也。

　为要素，票友下海，坤伶登台，名伶“除旧布新”都要“行头”，于是戏衣庄在萧条的古市里独见发达，于旧有三顺、双兴、久春之外，又增加长顺兴、成德厚两家，在九一八以前都很有生气。可是近几年也受着“不景气”的影响，大不如前，有几家竟致下了“案子”。

　久春：珠市口南大街路东，铺长姓刘称刘麻子，门市颇大。工料价目均认真。藏有旧行头甚多，欲参考同光间之戏班行头状况者，可往选购，以资陈列，价亦甚廉，因为是当破烂卖的。我看见一件蓝靠子，靠旗小而身长大，确是数十年前的旧物，只要把谭鑫培《定军山》黄忠，俞毛包《长板坡》赵云照片，与现在名伶之靠旗一比较，就知靠旗演进之趋势。曽见某杂志登载官中扮相谱，《南阳关》伍云昭戴帅盔，麻叔谋戴蓬头，那背旗矮小，缩在颈后，高不及顶。把这件蓝靠看，可以证实。我因为太破旧了所以未买，如作标本，可比仅凭画片实在的多多。这样标本戏衣在前柜后的后壁一格一格堆的很多。大有历史价值。

　南府戏箱，就是久春的，我买了一件八卦衣，一件开氅，一件金龙大法衣，一件太监衣。富连成买过几件，外路来京办货的买去五色靠子一堂，其余被尚小云用二千余元大宗收去，这是二年前的事了。日前往调查还有二十余件，有龙箭，有女蟒，有马褂，绣工都很精致。还有一件周身金卐字八团花的一件，年龄在南府绣品之上，其工致秀雅，亦非南府所及，刘麻子说有一百多年的年份，而并无破朽，曾经到交民巷展览，见过一百五十元未卖，现在年景差池，愿廉价出售，惜乎我是心有余而力不足。

　南府的戏箱，是一般所羡慕，如同古玩家之说御瓷，口福家之标题御膳一样。但若抱客观研究，倒不必因为“南府”东西就特别惊奇。

　（一）若是只为“南府”二字所倾动，那末，假若不提“南府”，就非“任其埋没”不可了。

　按“式”“质”“花”“色”四项要素而论，“质”是没有问题的，那样厚实的大锻，决非现在六角一尺半丝半蔴的缎子所能比。

　“花纹”亦好，团龙长龙，八宝八卦，以花虎豹狮象，花枝，寿字等图样工整，精神团结，胜于现在之乱腾腾光怪陆离。

　“颜色”，更不用说，那上面的金线愈搁的日子多，愈有清亮沉凝的“宝光”（“宝光”二字系曹心泉兄所加：和旧瓷器的宝光一样，形容最肖）。刘麻子亦曾把现在的上等苏金（苏州的金线）拿出来比较，还是比它不上。这固由于现在的偷工掺料，不及老年制品之认真，亦由于年久藏深，酿成一种冷光古色。譬如旧瓷之光色，苍浑沉静，社稷坛树之黛色参天，非旦夕所能致也。至于金线，五彩颜色所以昔胜于今，亦与瓷器，绘画之彩头同一原理。固然其中亦有些颓败退落的，正如古瓷的彩头不见得件件充足。但即使彩头充足，亦不能如新瓷之耀眼，所以此箱行头，不能在电光中与新行头比亮。某名伶将大部分南府衣选去亦只供配角之用，正为此也。

　至于款式则均比今之戏衣长大肥阔，惟身长而袖短，水袖更短。故须略改造方可作登台之用。但总不至如清宫陈列之神袍式的戏衣也。又蟒袍一堂五色，其下摆，都镶宽边如开氅及太监衣。袍身之龙用“金夹绣”，镶边。则绣金色云龙。绣工均极灿烂细致，惟蟒袍决不宜“镶边”，下身之海水，最能助气势，若加“宽边”，则其“风”尽被拘揽，索然无味矣。开氅或八卦衣，并非云龙海水的花纹，故可以镶边，至于太监衣，有大太监衣小太监衣之分。大太监衣之绣工与蟒袍同，惟下摆镶边之外，腰围亦有大宽边一道，绣工虽繁，实觉臃肿，故现在戏台上之粱九公刘瑾等都改穿蟒袍，不得谓之无理。以上所说之蟒袍，黄色大太监衣均在某名伶所买大批之列。

　予于五蟒周览数次，终于一件也不要，因其式不合，并不能因其为南府旧物就认为有可买之价值也。予买八卦衣及开氅之时，也并未问其“是否南府”，因予所买于“老洋人庄”之旧行头，比南府箱之绣工尤有过之。予购红开氅之日适值王君泊生在芥子园宅宴客，座中有曹君心泉溥君厚斋。因即出以相示，心泉一见即曰是的。其宝光与肥大之身量为时下戏箱所无。至易辨也。心泉旋问溥君：“上用一份今尚存否？”溥君答：“尚在故宫，有军阀张某曾思攫取，未成事实。”当曹溥二君问答时，予与他人语未及询问：是否即现在武英殿陈列之物。如其是也，则予敢断言曰：其绣工色彩诚佳，而式样则更不合，予当溜览一过，见其蟒袍之袖口宽至二尺有半，而腰身之肥几及五尺，身长亦不过四五尺，远望之竟是一块大料神袍，其他盔甲，仙衣之类亦皆无法可施也。

　久春之右为双兴，铺长曹姓，亦老戏衣铺，即承做戏曲学校之全箱者，戏校全箱合计价甚廉，每件靠子，只合三十余元，其绣工花色质料，均非寻常官中货。若单制一件需五十余元，所以能廉者，固属多中取利，亦由既是全箱，即可到南方去办。南方之丝织刺绣，均较北京便宜多多。但若单制一两件，则铺中人不能为此而南游也。双兴亦有二水行头，但无甚旧货。予在彼买得傀儡戏小软靠一件（黄色），则偶然得之耳。

　久春之左为“德兴和”“德兴泰”两号相联，虽是两个字号，却是一位老板，此人姓张山东掖县人，身量长大，却非“长腿”。德兴和为北号，专卖“老洋人”所有绣货，多属前代贵爵显宦家品，及佛堂之陈设、缂丝、销金、彩绣，一一俱备。第一讲究“够年分”，年分远，愈旧者价愈昂，戏衣则在南号，即德兴泰。内分“旧古董”及“二水”两类。可是只卖旧，不做新。虽卖戏衣，不算戏衣庄。德兴泰之南，还有一家“德顺”另是一主。货品最杂，以估衣为主，戏衣亦有，只算估衣之一，多系“破烂溜丢”无甚佳品，每蟒每靠，只七八元。却不好上身，因太脏也。官衣帔子，间有干净可用者。

　珠市口之东草市，有三顺一家，系旧铺，长顺兴则开设未久，马温如与精忠庙之某氏投资办起。铺长李姓，凡马派新式改良行头，多系长顺兴承造，马连长所创花样甚多，如玉带昔多嵌玉（料货）或小镜子，今用金银线镶成，不用硬料，分量较轻，各戏衣庄多照此式，名曰马派玉带，其他如蟒之云龙，御史官衣之獬补，伶界仿效甚多。该铺无甚古董，有二水行头多为马老板所遗。

　成德厚在前门大街路东。前门大街只此一家，亦系新铺，铺长陶姓，晋人，新衣旧衣古董盔头，无所不有，予在彼买玻璃靠一件，本是为“老洋人”光顾之需，予喜其无数镜片琢磨嵌镶甚工整，可作陈设品，昔为戏场常用之物，分量极重。闻之心泉云：余紫云着玻璃靠，下着花盆底旗鞋，曾跌倒台上。此物于演剧确不相宜。足见昔年“老行头”之拙，然而老伶工以傻干，工夫结实与有联带之关系，亦可于此获见一斑，今则一巧而无不巧矣。

　戏衣店之组织，有铺长，有管事，有司赈，有伙计，有跑外，此属于行政方面者，有工师兼图样设计，监督工人。有绣工，则属于技术方面，其按工计价与成衣铺，绣庄相同。惟绣庄提及戏衣庄之绣工，辄加嗤笑，本来台上表现是远射的，不宜太细。生角净角所着，尤不宜于太细。太细者台下看去反而芜杂模糊。

　工师所预备之图案可分普通及特别两类。普通者如蟒袍之云龙、八宝、海水姜牙（水面激起之浪花，形如姜牙，或作江涯者误也），帔子之寿字团鹤，马褂之团龙，开氅之虎豹狮象等皆是。特别者——他们叫做“改良”，则无一定，由定制者自出心裁，交与工师画样亦可照制。其画样时先用“香头”利用其灰色，恰似大号铅笔，后用粉笔描覆，即以其粉痕覆印于架上綳好之绸缎。则为绣工之事。分段绣成之后，则挂里子，领子。谓之“成做”，另为一工。

　绣工分内外两活，稍细者如蟒袍之身与袖在本铺之做坊，于铺之另室或别院，设长架四五，绣工一一安坐于每架之两边而事其描龙绣凤之工作，此为“内活”，其蟒袍下之海水另为一截，则送往永定门外，由乡村女子承绣，以及承做之裁缝等则为“外活”。

　他们的制品又分“现成”与“定做”两种，“现成”者，照普通身量做成悬挂外柜，或门面之玻璃窗内，以待顾客有合式者即时可以买走。系中等做法，比“官中”加细，比“私品”则略粗。例如蟒袍之价平均六七十元。靠子一件，八九十元。官衣十余元至二十，帔子三十元上下，而定制则蟒袍百元上下，靠子需百四五十元矣（“绒绣”者比“线绣”约贵四分之一），然亦有定制而特廉者，蟒袍一堂五件百元可办，只合二十元一件，则洋缎其质，而疏略其文，此等以外销于乡土者为多。

　“改良”行头者，实不过“改样”，因“改良”二字，庚子后流行甚久，凡有所“改”辄曰“改良”，犹之“文明杖”，“文明词”，“文明理发”之“文明”也。其“行头”改良之惟一有据者曰肖真，例如“靠子”“蟒袍”或从小说图像摩仿，或从历代名人遗影取式。不能说他们乱来，但此等肖真未必适合台上的动作。即如铠甲之腰包，由后拦腰一围，再扎一条带子，所谓扎裹是也。但在戏衣，则靠之前后扇必须分开，若受此一捆，全身皆僵，起霸不能，连亮相都费事矣。又如帅盔在小说图是常见之物，在戏台却是最笨之物。故从此道改良，可以说是“死胡同”一条。

　改良行头，例须加价一倍或半倍。因样子须特制，即材料也都不现成。而且戏衣庄老板看透了老板们制新式行头，必有新排之戏，新戏必赚大钱。所以加价也有“分润”之性质。

　二水行头有件好处，就是用熟了的东西，穿在身上，大得便利。至于新下扇的行头，质较硬，有些“上帝板板”不能从心所欲。戏衣多是缎地夏布裹，不比舞衣轻罗薄縠，一上身就可以舒展自如，总须多穿几回才能柔化。二水行头，分八成新，六成新，五成新，如同广告上的“汽车洋车出让”一样。新的成数愈大，价亦略昂。近来的二水行头尽有八成新者，看去直与新制无甚分别，其所以遽然变为“二水”，大抵由于花色落伍，例如从前兴过一阵大平金，现在又兴彩绣，从前蟒袍兴大龙，现在又回到十团，风气一转，立刻就是废物，凡买“二水行头”者，大抵不怕“落伍”者也。

　有些人既苦于新行头不能不置，又苦于无多钱全置，于是想一法子，衣多用平金，远望去只见一片辉煌，分不出是甚么地子来，则一件可以混充多件，亦如盔头上加些亮珠，盘珠金龙翠花，一头黄白光亮，看不出甚么东西，则一顶盔可以当作多好几样用。但这个法子很笨，因为分量很重，上得台去，自己找罪受。其实用不着如此笨做。即如盔头，与其化一二十块钱置一庞杂无比的“私式”，倒不如多置几件“官中活”，“官中”每顶，不过三四元，不但价廉而且物美。官中盔头不但有固定的程式，而且有美的结构。即如后翅，前口，装饰，各有不同（九龙冠的后翅，绝不是后扇盔的后翅，荷叶盔的前脸上端本只有“狌”形，既为大太监借光，于是有龙头一种），至于戏衣之绣工花色各别，不能以金色完全代表，且金线密压，必致举止不灵，而官中蟒之百元一堂者固太粗浅，若有五十元之高等官中，只须图案布置得法，一样清楚大方，亦不一定非百数十番之多。盖衣之着身，第一要合于尺寸，第二要本身运用得法，第三要扎裹有准，三者毕具，则美的要素已具，又何须满身堆金耀采，乱烘烘闹上一身的毛病哉。

　戏衣庄之营业，一半是北平的伶人票友，一半要靠外销。山东、山西、河北、河南这几省班子，常常派人到北京定行头（南省当然要奔上海），他们没有多大讲究，而要买就是一箱，至少是一堂两堂。所以当九一八事起之后，北平的戏园处处有人丢“烟筒”，施警告，戏园枯索，票房歇锣，下海的止了步，做行头的绝了迹。行头铺的掌柜们一个个愁眉苦眼坐冷板凳，我问他们何以为生。他们说幸亏“外路活”还不断。

　他们对于名伶各拉主顾，名伶名票的住址，电话号码一层贴在墙上，不但经济关系，且有面子问题。现在名角里最为行头铺口碑载道的，生角是马连良，净角是郝寿臣。马连良常创新样，郝寿臣常换新装。

　戏衣庄与盔头铺有密切关系的，互相标榜，互相介绍。譬如在成德厚做新衣，若问盔头那家好，他就保举锦华，在锦华做盔头，他就说，要做戏衣最好是成德厚。其他如聚顺之于久春，双兴之于盔头曹，亦是互相保举的。

　戏衣装的材料以绸缎为大宗，近几年西服盛兴，即中式衣服，亦多为印度绸，巴黎缎，以及哔叽，呢绒所垄断，中国的绸縀业在前清时代袍套马褂无不需用，民国初年尚可支持，久后几乎以戏衣庄为惟一之出路矣。惟戏衣庄所需之縀料日趋于浇薄，总不过几毛钱的货，观于今年前门外两个祥字号之倒闭，则縀业前途殊可忧也。

　做戏衣不管钉扣子，做盔头，不管结绳，如其犯规，被同行所知，难免受罚。于是戏衣更像寿衣，而“死人衣冠”之见讥于新人也宜矣。故“戏衣寿衣”之市招与夫“盔头”与“烧活”并列（如廊坊二条之永茂），乃必须改良者也。