徐訏论梅兰芳：“既是英雄，而又是美人”
更多精彩 点击上方蓝字"梨園雜志"↑免费订阅
（一）
我每次在镜子里看见自己额上一个小疤，我就每次想提笔谈谈梅兰芳的。
这个小疤的来源是这样：那时候我大概还只几岁，母亲去外祖母家，只有一个女仆同我在家里，那天是我已睡了，女仆坐在床沿上做活，大概是邻居的一个女仆来玩，也不知道谁先拿出梅兰芳戏装照相来，二人抢着看，也不知道是抢着要，终是因此，就有一把小剪刀落在我的头上，于是我的血使他们停止了争吵，而梅兰芳的相上也有了我的血迹，这张照相后来就到邻女的手上去了。
同这小疤留在我身上一样，我心中从此也有了梅兰芳的印象，所以以后几年在女佣村妇口中听到羡慕梅兰芳的话时，我到现在都还留有印象的。
梅兰芳
这些老印象一翻案，就是二十年前的故事，那时候，记得乡村的情形虽比现在好些，但交通是远逊于现在的便利的。而梅兰芳的照相之所以流到于我们乡村之故，完全不是像现在的电影明星照相一样，买一包烟一包糖就可以抽出一张，或者是用几分钱就可以买一张大的。而是直接的由上海做买卖的带回家去，那时候要是来上海，而不买一张梅兰芳旦装照相回去，那等于不买车票进车站一样的稀奇。
大概是不久以后，兰芳照相是做了小镜背面的点缀了，这些镜子是非常粗劣，价钱也非常便宜，这是在乡村闯门儿的货郎担上就可以便宜买到，所以那时在村妇们的梳头货里，这种镜子已成一种流行性的时髦品。
梅兰芳这个印象就由这种事实，使我没有忘掉。但当时在我，是没有什么好感的，第一就是我当时年纪轻，看不出照相中人的美处；第二是实际上这些照相翻照、翻印得次数，已经多得保不住原来的风姿，而当时的照相术，也实在是不很高明的。第三是放在他们梳头匣里，日子多了，油腻汗臭染在镜子上面，印象也更使人不快。
以后是进校读书，梅兰芳也就不听人谈起了，偶而听人淡起，也没有很深印象，到中学后，是听见许多人捧他，我自然也感到他好，很想多知道他一点的但是我所知道的只是从那时起，我开始晓得，男人们也同许多女人一样，在珍贵他旦装的照片的。
梅兰芳之《黛玉葬花》
那时也偶而听见人在骂他，这，我有时也觉得很有道理，但与我学业无关，也并无探其究竟，后来日子久了，时常见听捧者、骂者之言论，使我反而感到平淡，没有什么印象，到北平后，看旧戏有点不习惯，当时也刚刚有点读英文字幕能力，银钱终是往电影院里送，梅兰芳虽卖得便宜，但我始终未去一睹，后来忙于读书，也不照镜子，梅兰芳三字也就不再想到。
等我对戏剧略有兴趣，对于旧戏有点根本的认识，更觉得皮黄没有多少的可迷处。后来也会过几次梅兰芳，还听过他在台上做点零碎介绍词，觉得他的印象，比捧他的与骂他的都好，当时深感到，一个人常常要被捧为不是人，或是被贬为不是人，这实在是多事，人其实还不是一个人！也深感到，这副面孔虽然端正白皙，也并不怎么特别。我所知道在梳头盘里藏有他照相的妇女们中，他的丈夫有许多是比梅兰芳为好看，假如把他们中一个人嫁给梅兰芳，我想兰芳可以使他满意的，恐怕还在兰芳的收入，而不在他的旦装。
（二）
但是把梅兰芳当作一个纯粹的人看来，我是十分之十的感到他的伟大的，这是没有一个人，无论是捧他或者骂他的会感觉到，这因为梅兰芳之被人认识的，十分之九是在台上，而于我的印象，虽然并不多，却是完全是台下的。
台上的认识是他的技艺，他的表演与他的卖弄，以及他的古代剧中的所代表的人物，台下的认识则是现代的现社会的人，同时多看他台上的演出，对于台下的印象也是会模糊的，我们看到许多梅兰芳的朋友，谈起梅兰芳终是顾及他的演戏，而忽略他的现实的人生似的，这一点看来，就可感到剧中人生影响人的厉害了，职业的戏子，人生原是二个的：一个是台上，一个是台下，熟识的观众，很难将这二个印象分开，尤其是中国戏，一种角色只演一种角色，尤其是梅兰芳，霸王别姬终是霸王别姬！
所以欲谈梅兰芳，如果从戏来讲，华北旧戏迷者前些年，是一天里就有一百篇的文章散在各报在抑扬，他们都是三天两头在戏院里看他表演的，一次未目睹的我，自然无力来谈，但当作他是现社会、现代的人，一次未看他的表演的，正是个合式的资格也说不定的。
但是我说梅兰芳伟大。
这句话，虽然是形色上同胡适之先生早些年说称“梅兰芳是中国伟大艺术家”一句话有些相同，但是分别就在我上面提到的：简单的说，我是称他为伟大的人，同称他为伟大的艺术家是有些分别的。
梅兰芳之《霸王别姬》
伟大的艺术家是属于台上的梅兰芳，伟大的人则是属于台下的梅兰芳，伟大的艺术家就是艺术家，伟大的人倒可以译为英雄的。
那么我就说梅兰芳是英雄吧。
一说英雄二字，大家，尤其是戏台上的看法，立刻可以想到美人，英雄无美人就不成其为英雄，美人无英雄也就不成其为美人，所以美人常因英雄而联想到的。
联想到美人，在中国，无疑地就可以联想到梅兰芳，梅兰芳之为中国美人之典型，这是已有二十年的历史了。
所以，这里很明显地就将作为艺术家的梅兰芳，与作为人的梅兰芳区别开来，前者正是指其为美人的伟大，后者则指为英雄的伟大。
所以，梅兰芳的最伟大处，是英雄而又是美人。但是我已经说过，论其英雄方面之为人，是没有资格论其美人方面的。
于是我只谈谈他英雄方面的现实的人。
（三）
民国以来，英雄辈出，但二十年之中，我们看见多少的英雄曾极一时之盛，而不久烟消云散的，袁世凯做过皇帝，徐世昌、曹琨做过总统，段琪瑞做过执政，李思浩做了很久的财政总长，吴佩孚做过长胜将军，张作霖做过大元帅，张宗昌做过司令，刘哲做过京师大学校总校长，张謇做过状元做过实业大家。此外做过将门之子、大臣国戚、万人之王、千人之主以及风流美丽、交际名花，出入总统府、元帅殿的，真不能一一计算。然而现在呢？死的死了，败的败了，穷的穷了，嫁的嫁了，破产的破产了，没落的没落了，出洋的出洋了，做和尚的做和尚了，未老的提早老了，未病的预先衰弱了……有许多曾经雄称一时，或则身未败而名先裂，或则名未裂而身已败，被咒的被咒，进牢的进牢，进坟墓的进坟墓……能够在这二十年中，一群贵人去，一群贵人来，出入总统府，谈笑元帅殿，拔然鹤立，身不败而名不裂，貌不老而神不衰，钱不少而音不改，谁能够呢？到底谁是这段历史中的一个独得浩然之气的人？让我们认识他是岁寒后凋之松柏！
姜妙香、姚玉芙、梅兰芳等与张謇之合影
有！梅兰芳！
不用惊奇，这是事实！一个时代是常有一个人是这样独得浩然之气的，不见得一定要属皇公贵戚，有时会属于哲学家或者诗人，有时候也会属于理发匠或者推粪车的。而这一个几十年中，恰巧是梅兰芳。
梅兰芳在技艺上以男扮女，虽是属于空想浪漫的，可是在现实上，他的为人实在是再现实也没有，他是许多贵人富翁的至友，但也一点没有阔人的丑态，以他之交际，得一大官要职，似亦易如反掌，但他不像许多大学教授，舍专长的昆虫学研究而做银行经理，不像许多社会运动的校花，舍社会运动而做姨太太，他只是梅兰芳，以薄技为生，以劳作谋收入，生活之阔绰，交际之威风，非别人所及，可是照相之大众，名誉之广播，更非别人所及的。
梅兰芳之成功，努力是他内务的要诀，谦虚是他外交的要诀。有许多戏子，有点小名就抽上了鸦片，烂嫖与烂赌起来，可是兰芳是不的，鸦片自然是不抽，赌虽有，但只是偶然玩玩，猎艳的事情固然也不少，但身体是养得白健的，这都是属于内务的，但是我这里的职责，是必须略去他的上台前排演的努力方面的叙述，这叙述起来就可成一本书了。
说到他的谦虚，这真是所有青年的模范，他的谦虚我要说，是比他的努力还是成功之母，这是一点也不是过分之谈。
尽管你以前多么讨厌梅兰芳，无说是因你曾在太太皮夹里发现过他的剧照，或者你轻视他关于许多的传说，但是你一见了他，他的一微笑一鞠躬，伸出那只用一万种姿态表演过虞姬、表演过洛神的手来同你一握，给你几句极其自谦的温柔话以后，你立刻会觉得你的以前感觉之错误，而对他反而起了抱歉的感想的。
他的谦虚，是使许多文士学者失过节，骂他最多的是文人学士，可是文人学士见了他最没办法，文人学士多嘴舌的无非是骄傲，说话尝凭一时的感情，不是把人看作神明，就是把人看作魔鬼，不是自卑就是自大，看不起所有伟大的显贵，但看得起那当他自己是伟大的人，一遇到人对他膜拜，他就感激涕零，引为知己，于是就“士为知己者死”起来。
这不但文人学士如此，一般智识阶级也常犯此病，许多年青人因女子而自杀、颠倒、卷逃……等，有时其起因也只是这样而已，所以看见梅兰芳之谦虚，是没有不改主张的。
是好些年前的事，我有一个认识的人，他在一家报馆做总编辑，那时候刚刚梅兰芳来上海演戏，到上海后，先拜访各报馆，到那报馆里去时，正不是时候，乃留一张名片，兰芳之名片，有时候是非常美丽而香艳的，所以后来大家都来传着看、传着闻香，这位总编辑当时大骂梅兰芳，就动手写一篇文章，来攻击他，并攻击那班对于梅兰芳的捧场者，正在那时，梅兰芳又去拜访他们，同大家招呼以后，在那位总编辑写字台前坐下，态度之谦虚，使总编辑自形惭愧，快快将桌上的文章纳诸抽屉里，一席话后，梅兰芳告辞出去，总编辑先生不但把那篇文章扯了，还写一篇捧扬的文章，在第二天报上刊出，这文章现在图书馆中还寻得出的。当时有许多编辑同他开玩笑，说这位总编辑是给人迷倒了，现在我这篇文章的读者，或者还会碰着一个当时那里的编辑，可以想起此事而一笑的。
梅兰芳之《洛神》
这总编辑名字不用提，提也大家不记得他了，不过大家知道的人有不少，北平有一个艺专戏剧系主任熊佛西先生，与教授余上沅先生是大家所熟知了，他们都是美国学过戏剧的，是话剧运动的先辈，到中国前，是满想以话剧运动取旧剧而代之的，可是熊先生是早就同梅兰芳携手去评赏北平的旧戏学校之演戏了，余先生则这次陪梅兰芳到苏俄走一趟，以做他的翻译与宣传员以为荣了。
这些戏剧界之主张与行动，或者还不是大家所注意的。最好还是推荐最近逝世的刘半农先生来谈谈——
刘先生在他的杂文集二集里，收集一篇替梅兰芳写的序文：刘先生的弟弟天华先生是国乐专家，为北平大学女子学院及艺术学院音乐系重要国乐教授，他在乐律上帮助梅兰芳，我们觉得这个合作的尝试，在他个人是可以钦敬的，但是刘先生的序文可以做这里的例子，序文里先说明自己的态度，原书不在手头，只得引其大意。就是旧戏在新青年时代他是反对的，因为那时候为扶植新剧运动，现在好像新剧已经起来，他觉得二者有同时发展之必要，他后面就以前辈的资格，来攻击讥笑“只看见电影、唱唱爵士歌的青年来反对中国悠久的歌剧者”了。
这篇文章前后过程，实是同我同上面所说总编辑没有二样，不过总编辑前一篇文章还没有发表，所以可以不说明改变之理由，刘先生则新青年时代已有明显之态度，所以要直认不讳，又要说出理由来，这理由原是幼稚而矛盾的。
简单的说说，第一就是新剧抬头是信口雌黄，中国有几千间职业的旧戏院，而没有一间新剧戏院；有几万个靠着旧剧发财吃饭的人，而只有几个靠话剧吃饭的人，而且还只是“教”话剧，并不是“干”话剧，而且只是吃饭，不是发财。
第二点是中国歌剧问题，中国戏剧史之正统，还在北曲南曲昆曲，而梅兰芳等所唱的那些，是属于花部的，说歌剧一定要照花部干来，算是尊重中国文化，这实在是说者有点红楼梦中李奶妈的态度了。同时旧戏腔调之简单，音乐之落伍，这是专门家都承认的事，采取外国的音谱乐器，绝不是轻视中国文化，而中国现在乐器，当时也还多是采取外国的，但是如果要改良旧戏的腔调与音乐，旧戏也就很难存在的了。
第三，刘先生以外反对中国剧是唱爵士歌的人，这点也是太抹杀事实，据我所知，中国学生凡是会唱爵士歌的人，也常善唱旧戏，这因为他们有点生理上天才，很容易哼几句玩玩的，而且唱唱的人，并无推翻旧剧的企图的。
刘先生是能文的，说来常像有理，所以我在这里多费了一点篇幅。其实最明显的还是事实，刘先生由反对旧剧到认识了梅兰芳，到反对“反对旧剧”这条线是太明显了的。
（四）
梅兰芳有他的努力与谦虚，所以他对于一切骂他的人从来不还骂的，而且常常以事实来答复人，记得《文学家周报》曾出专号攻击他过，但《文学周报》早已经停刊，而梅兰芳依然受大家爱戴。去美国前，北平有威娜剧团曾在报上骂他出国，说他有害中国体面，许多报上都有人写文，攻击他去美国，然而他美国去过了，博士得来了，而写他的人都默然了！我只见报纸载梅兰芳剧团之宣传，未见再有文章骂他了。日子就是样过去。
于是苏联来邀请他，新剧专家余上沅教授陪他出国，苏联大导演替他鼓吹，苏联党国要人们一同同他照相，这些事实是使中国左右翼新剧运动者都无法解答了。说梅兰芳的意识自然谈不到正确，说他的艺术是大众吗？并不说他曾为什么社会运动筹个款吗？没有。他倒是为杜月笙先生祠堂落成演过戏，为张謇、为张作霖寿事，为李思浩嫁女儿演过戏，这将用什么解释呢？！
梅兰芳与苏联演员交流
在梅兰芳在苏俄前，《申报》曾有人答复一位热心人的询问，结论说是苏联无所谓，国泰民安，所以只是想多多吸收各种文化而已，把“花部”的旧剧当作中国戏剧文化，这已够勉强，因为中国有真正的戏曲是完全属于雅部的，而苏联大导演一见倾心，拍案叫绝，恭维备至，这又是什么道理呢？
虽然苏联大导演自夸博学，以为对于中国剧，有什么什么研究，可是在我看来，还只是一个外行的糊涂蛋而已！左翼剧运者是不忍说这句话的，背地里还是照骂梅兰芳不好。
说梅兰芳不好，是只好闷在被窝里说，而梅兰芳给左翼的答复是事实的回答，以“事实”回答你，是左翼的口头禅，而梅兰芳用着了，假如事实上用了这个左翼口头禅，梅兰芳就可以算为左翼的一员，因此就可受苏联的欢迎，那么左倾这事情不也太容易了么？
外国人冒充对中国内行而信口雌黄的，批评中国的很多，中国常以为他是外国人，肯理睬中国货已是有荣，所以不去驳他，于是他就有更信口雌黄在本国买弄中国智识以炫学了。所以，我说，这种地方已不是思想问题，而是人的问题了。
剧联是被“苏联名导演”一名骇住了自己中国剧的智识，可是梅兰芳是以中国剧的表演，戳破了“苏联名导演”空虚的研究而骇得他只好满口称谓“懂其好处”。这里，梅兰芳之伟大不是很显然吗？
（五）
梅兰芳是伟大的，成功了而且胜利了，虽然他看起来还止三十岁，现在不过是四十二岁吧，但他有三十年奋斗的历史，有三十年奋斗的历史的人很多，经过三十年奋斗的人，比梅兰芳有钱的自然也多得很，比梅兰芳有名的自然多得很，但经过三十年的奋斗，而仍能保持白皙的青春，像梅兰芳这样看起来还不到三十岁，还是，至少据我所知，是没有一个人有的。就是以外国电影女星来论，谁是曾保持十年的青春？
与梅兰芳同时代的，杨小楼、余叔岩他们的外才，是远不能与梅兰芳比拟——所以没有齐如山先生这样的人为其策划，没有刘天华先生这样的人为其帮助，没有刘半农先生这样的人为其写序，所以也就未出国，同时也未得博士，他们只是曾在冷僻的北平，受一二百知音鼓掌而已。
自然，这不尽是外才而已，旦角之被现在还有男女分校、分泳、分行各种运动之中国社会受红，这是有变态心理学之科学根据的，外面对梅兰芳种种下流的臆断，这样一点用不着来沾污我们所敬爱的如齐、刘诸先生者的。
但是余叔岩、杨小楼以外，我们的旦角还有程艳秋、尚小云、荀慧生等，但是都不及梅兰芳为成功，其中程艳秋曾以庚款十万元到法国去，而我们的报上没有见到什么批评，也没有听见得博士回来！所以外才之为力，就在这种地方可以见到，同时我们该知道，外才之运用是不当限于一个人地方之钻营，与一宗款项方面的打算的，中国外交之失败，也常是这样，外交策略上之联俄联美亲日等等口号，原也只是暂时的策略，每日每时，因事实上需要就应当复变化的，而且同时联几个、亲几个也并没有什么，一定“嫁鸡随鸡嫁狗随狗”的从一而愁，这实在也太礼教遗毒了吧。
梅兰芳、余叔岩在国剧学会
这，我想学学梅兰芳是一件好事。可惜梅兰芳始终不学昆虫学教授做大官，而只是忠于艺术，要是他肯做外交官，至少我是拥护者之一哩！
现在，是了，梅兰芳已经成功，有人说他从此不再唱戏，但是这是不会的，至少我个人观察。因为以兰芳之好友与重义，如果如杜月笙先生、虞洽卿先生们有点什么喜庆事，要请他上上台，或者如孔祥熙先生、奉祀官孔德成先生们要他祭祭孔，或者如全国佛教会等之发起，要请他为这次全国大水灾筹点款，我能够担保，我们的梅兰芳博士决不拒绝的。那么，像我这种从来未看他扮演的人，只要比我有钱，是正引领而望，用不着就此叹眼福没有的。
（六）
可是，那末说，有一点事情是很奇怪的，以Douglas Fiarbank为比较，是刚刚二个非常好的对照，他们二位是曾经一同照过相的，那是Fiarbank到北平时候，时是冬令，Fiarbank穿一件驼毛的大衣，梅兰芳则穿一身缎料的袍褂，前者是满面横肉，后者则是眉清目秀，要是先以照相上的面色来说，Fiarbank或者反是属于黄种，而梅兰芳则应当属于白种的。
如果这个对比允许我用一个更清楚的譬喻，则Fiarbank在那张照相上正是一只狗熊，而梅兰芳则是一只白鸽，可是这只是面貌的比较，性情上我是不知道，不过要以面貌来断其性情，这是完全不通的，尤其对中国人来说，张良，虽然不见得有兰芳的漂亮，但面如处子，是载诸史实的，而他是曾经刺过秦皇，这不算什么，因为你也没有见过张良，我也没有见过张良，但是现在多病多痛的行政院院长汪精卫先生，你总知道了，而且终也看见过，至少也见过他照相，可是他是曾经刺过摄政王的。
所以，我不敢就这样下他们的判断，来用那一开头我就想用的，那个现成的譬喻，说是Fiarbank是薛蟠，而梅兰芳是贾宝玉，实在，事实上或许，还是相反的，因为在西洋，男子以雄健为宝玉之典型，在一切Fiarbank之影片里，我们可以看到，片中女主角不是竟属于他么，而他虽然以武侠为出色，然而对女子则正是温柔，而武侠也者，也正是因保护女子而存在的。除了他演莎士比亚的一个喜剧外，对女子之温柔，是曾使中国许多女子改变了眼光，从他而知道所谓壮健勇悍的男子，对于女子也常常能温柔的，而温柔乃不一定是属于文质彬彬的书生。
梅兰芳在北平寓所招待范朋克
现在，梅兰芳什么都胜利了，也什么都有了，北平的家产也都卖掉，预备在上海安居下来了，一个人在胜利之下，是会有悲哀兴起来的，不知梅兰芳也有否？如果有，那是少一点属于心灵的东西呢，但这属于心灵的东西，到底在哪里呢？谁知道！谁能够了解岁寒松柏之寂寞，谁能够了解拿破仑在阿尔伯斯山顶上扬鞭微喟意义之所指，又有谁听得出莫索利尼在征阿军前狂吼后，在自己的榻前一声微微的叹息！
四十二年的生命并不难，然而三十年的奋斗不是容易的，将初期的技术回忆一下，把眼睛瞟惯，把嗓子逼尖，把腰部练软，把手指与屁股练成婀娜……这些才是真正属于心灵上的东西。
此外，我所记着的二个村女为他的照相的争夺，是可以知道，那真正爱似乎还在民间的理想，这样一说，我的额上小疤，似乎也有点价值的了，而因此引起的这篇短文，也许也是属于梅兰芳心灵上的东西吧。在他现在功成隐退的局势下，这是值得发表一下，来纪念这位独得浩然之气的伟人的！
（《独立漫画》1935年第1、2期）
- 历史推荐 -
官中与私房：《打渔杀家》穿靴还是穿鞋？《御碑亭》用考篮还是网篮？
长按识别二维码关注我们
更多梨园旧事get√
致力于寻找和分享
梨園雜志
微信号：liyuanzazhi
今日头条：梨園雜志