老的忘不了：回忆“反右”之前与盖叫天的交往
更多精彩 点击上方蓝字"梨園雜志"↑免费订阅
侯宝林当年曾经跟我讲过人老了以后的一些特征，归结为四句话：新的记不住，老的忘不了，坐着就打盹，躺下睡不着。这四句话要用普通话说起来才能合辙押韵，有味道。
早先我还年轻，对这四句话没有什么体会，现在可真是点儿也不假地应验了。我现在常常坐着坐着就不由自主地闭上了眼睛，冬天在阳光底下更容易犯困；一会儿猛地又惊醒了，身上多了一条毯子，是家人怕我着凉替我盖上去的。
最近因为整理以前写的《盖叫天演剧五十年》旧稿，所以动不动又想起了上世纪五十年代初常去盖老家“串门”的一些零零碎碎的情景。有一次就是陪侯宝林去的。后来我写了一篇小特写刊登在当时的《亦报》上面。究竟写了些什么，我没有将这篇东西剪下来留存，现在要找起来也很费事，算了。
盖叫天、俞振庭之《英雄义》
盖老早年住淮海中路宝康里，那是后门；前门面临兴安路东首近嵩山路，我家也住兴安路，在西首近雁荡路，去盖老家很方便。去的时候总在下午两点钟光景，盖老午睡已醒，谈起来更有精神。我还在盖老家碰到几位我很仰慕的人，一位是国画家吴湖帆，穿黑长袍，戴黑眼镜，一头黑发朝后梳。他家住嵩山路，到盖老家也很近，估计是常客。盖老家的客堂中挂着一副有名的对联：“英名盖代三岔口，杰作惊天十字坡”，就是吴湖帆撰写的，对联中很巧妙地嵌进了盖老的本名和艺名。记得吴湖帆总坐在客堂左首的一张太师椅上，好像很少说话，见我去了他坐一会也就走了。
也见到过关良，他穿西装，也是盖老的知友，为盖老的几出名作画了油画。画得很稚拙，像小孩画的差不多。
说老实话我看不懂此中的奥妙。大概画家的艺事到了极其精深的地步又返璞归真，显出了一种童趣，揭示了人物的本质。
关良之《武松打虎》画作
还见过一位老人，白须白发，额角头上鼓出一大块，戴眼镜，听说是个哑巴，但耳朵不聋。盖老对我说：你可不要小看他，他叫王益芳，是黄金大戏院基本演员武生王筱芳的叔父(还是伯父？)，一身好功夫，早年在关外很有名，拿手戏是《铁笼山》，他演勾了脸的姜维，一上来那场“起霸”，一声不响，但功架帅极了。
有一次还见到了盖老的大儿子有名的“江南猴王”张翼鹏，穿着灰色的长袍，手捧茶杯，毕恭毕敬地在听父亲说些什么。盖叫天在五十岁左右不幸在台上断腿，大舞台的演出合约就由张翼鹏顶替下去，先演传统老戏，后演连台本戏《西游记》，连演四年，盛况不衰。张翼鹏的老戏最出名的听说是《雅观楼》，后唐李存孝活擒孟觉海的故事。
张翼鹏之《雅观楼》
北方的名小生叶盛兰也擅演此剧，风格与张翼鹏演的不同也可以说是各有千秋，不分高下。张翼鹏不幸在四十几岁的时候英年早逝，盖老闻讯，悲伤地叹了一声：“黄梅未落青梅落，白发人送黑发人(京剧《马鞍山》的唱词)。”从此祖父就责无旁贷地担负起了培养几个孙子(张翼鹏的儿子)延续家风，献身艺术的重任。
我写的连载《盖叫天演剧五十年》虽然留了剪报，但事后看看，总觉内容不够丰厚，总想抽出一段时间住到盖老家去，再请他作些补充。这个愿望酝酿了好久，直到一九五五年初冬的一个星期六的上午，我来到了杭州金沙港的“燕南寄庐”。不想盖老说：“你来晚了，我明天就要回上海，有任务。”老夫人说：“你来了也好，老爷子下午要去拜会几个人，顺便跟他们辞行，就由你陪着去吧！”是哪几个人？我忘了，有一个是记得的，就是时任华东局宣传部副部长匡亚明(后任南京大学校长)，他现在杭州休养，住在一家临湖的宾馆内。我与盖老去的时候天已昏黑，匡部长房间的窗户外面，好像就能看见静谧的湖水。盖老和匡部长谈了一会，介绍了我，匡部长大概是和我开玩笑说：“你靠盖老赚了不少稿费吧！”盖老一听，连忙为我遮盖：“不不，他对我是很好的。”当天晚上我就睡在“燕南寄庐”的客房内。是老式的大床，有蚊帐。临睡前，盖老特地来关照我，夜里会有松鼠溜进来用爪子扒房门，你不要怕……这一夜倒没有听见松鼠扒门，但空气异常清冷，我睡得不怎么沉稳。第二天上午，又随盖老夫妇回到了上海。
盖叫天说戏
我们新闻出版界早先在杭州办有休养所。一九五四年我去过一次，一九五六年又要我去。我就跟休养所的负责人说，这次能不能让我自由一些？集体游览活动有的参加有的就不参加，休养所同意了。不参加的日子就去看盖老。
这天下午我陪盖老听了书，他竟随我来到休养所看望大家，和大家一同拍照留念。
盖老上海的家搬到了东湖路一幢洋房内，我去得更勤了。记得是一个热天的下午，我去了，老夫人说：“来得正好，帮老爷子招待客人。”原来这天晚上，盖老要在淮海路上的天鹅阁请客吃西餐，让我先去。那时天鹅阁还没有装空调，二楼雅座虽然很空，但热得不行。过一会盖老来了，幽默地说：“嘿，这儿可真暖和……”
有一天晚上我去他家，黄裳夫妇也在。盖老家的客厅内放着一架大鼓(像《骂曹》里的那种)，还有琴师在座。盖老硬要我唱一段。我唱了，唱得实在糟糕，可是盖老却说味儿还是不错的。”黄裳那天兴致很高，先唱了一段花脸又唱了一段小生，是《群英会》里周瑜唱的那段“人生聚散难逆料”。盖老不唱，打了鼓，由胡琴伴奏，盖老打了曲《夜深沉》。
“反右”过后，我虽然摘了帽子，也绝迹不去盖老家，我十分清楚自己的身份有异，怕给有崇高名望的盖老带来不好的影响。此后也就再无可能当面聆听盖老风趣的谈吐了。
（《采访盖叫天》）
- 历史推荐 -
演戏不能浅薄：好演员上台，让自己的个性“死掉”，把戏里的人演活
俞平伯谈昆曲的保存：“即谓中国文化全部在崩溃中，亦非过言也”
1933年京剧与歌曲的混搭（胡蝶演唱的《您不见》《最后一声》）
长按识别二维码关注我们
更多梨园旧事get√
投稿请戳菜单“关于投稿”一栏
致力于寻找和分享
梨園雜志
微信号：liyuanzazhi
今日头条：梨園雜志