点击上方收听音频
文:许禄丨主播:孙占山
/ Part 01
「故乡是一场失落的梦境」
▼
回首自己的成长之路,我的脑海中总是很容易浮现出一次次坐火车离乡或归乡的场景。一年又一年,那些场景并没有发生什么大的变化,但人的心境却似乎早已悄然更替。从开始产生离家的那个念头开始,到第一次真正离开家时的兴奋和恍惚,再到第一次归来后感受到的温暖和乏味,继而是一次次习以为常的告别与归来,然后你会在某个瞬间突然发觉,你与故乡、与家人的关系已逐渐变得与你所以为的截然不同。一切都远不止是告别和归来那么简单,其中有种你永远无法言明的,温柔的刺痛。
有时候我会梦到童年记忆里的那条小河,醒来后总会感觉怅然若失。随着年岁增长,对家的感受越来越接近这种梦醒之后的怅惘,一种失语的难过。于是在这个中秋节,我在异乡的海边,打开了这本收藏许久的《海风中失落的血色馈赠》,遥遥地怀想起我脑海中的故乡。翻阅这个故事,仿佛也在进入一场场已经失落了的梦境。
丨阿利斯泰尔•麦克劳德
你会在其中看到有少年渴望摆脱家族在海岛世代挖煤的命运,而在成年之际离家远行;有人到中年的大学教师回忆少年时,他那心怀壮志但困居海岛打渔为生的父亲;有散居各地的大家族在老祖母96岁生日之际,齐聚老祖母寡居的海角……这些故事勾画了旅人与故乡、父母与子女之间那刻骨铭心的纽带,还有那难以逾越的鸿沟。
著名作家欧茨这样评价这部小说:“这些怀着深厚情感考究雕琢出来的短篇,背景都设在布雷顿角,一个对很多加拿大人来说都颇为遥远的地方……但读者不会感觉他在描绘异域奇事,或在创造狭隘的地域文学,反而,他们会想到一些与之亲近的世界。……阿利斯泰尔•麦克劳德的布雷顿角无处不在。任何人只消跨一步便能进入。”
这便是好的文学的力量,你能在一群似乎与自己完全没有关系的人的生活里,看到一个无比真实的自己,感觉自己内心深处某个最隐秘的部分被看见、被发现了。而这本书中的故事设置在极具原始感的边缘海岛上,那种隐秘的爱与痛,就变得更加的耀眼、锥心。这些故事无疑带着作者的自传性成分,它们被记忆浸润,被海水与血泪冲刷,记录着人与土地与海洋与家庭的漫长搏斗;也记录着人们在面对变迁、面对爱与失去时,那些世世代代一脉相承的东西。
麦克劳德是一位极其低产的作家,直至七十八岁时病逝,他只写过三本书,而故乡是他书写的永恒主题。他年轻时热爱自由,满世界打工,做过伐木工、煤矿工人和渔夫。后来他读完博士,成为大学老师,有了美满的家庭,但每年暑假,他都会回到布雷顿角岛世代居住的老家,常常在清晨独自穿过荒野,去海滨小屋,一个人待着。他的作品也大多是在那里完成的。
正如这本书的书名,当麦克劳德回首过去,他发现的,都是一些“血色的馈赠”,充满痛苦,也充满温柔。而每一位读到这些故事的人,也会在脑海中重新追溯自己的成长之路,在爱与背叛之间,在束缚与自由之间,在绝望与希望之间,找到那只属于你的,直面生活的力量。
/ Part 02
「成长与离开究竟意味着什么?」
▼
小的时候想象离开,似乎总是很单纯,觉得远方一定代表着自由,也代表着更好的生活。而在成长过程中你会发现,这一切远没有想象中那样理所当然,而是充满着成长的阵痛、犹疑与不安。麦克劳德笔下的少年们也是这样,他们大多是海边煤矿工人的后代,跟随家人过着充满艰辛的生活,总是对海的另一边怀着一种莫名的向往。在成长的过程中,他们不得不面对生活的本身的无奈与愁苦,也开始逐渐面对内心种种不断涌现的复杂感受。
成长,是从意识到生活的两难开始的。这本书中的《秋》一篇,便描写了这种两难的处境。故事写的是妻子因为丈夫常年不在家,自己又要照顾几个年幼的孩子,所以想要卖掉家里那匹不中用的老马,而丈夫因为和它感情很深,不舍得将它卖掉,但也没有办法,只能以沉默应对,默许了妻子的行为。这篇小说通过孩子的视角,描述了老马在一个雨夜被卖掉的整个过程。这似乎是孩子们第一次实实在在地感觉到生活的残酷,他们感受到父亲和母亲之间那几乎对峙的沉默,他们看到那匹老马无论如何都不上牲畜贩子的车,最后还是父亲把他引上了车;这匹老马唯一信任的只有父亲,但父亲背叛了它。
孩子似乎很难接受这种冷酷,大人的沉默与无情摧毁了他们内心对于生活的纯真想象。他们感觉到不解,也感觉到愤怒。小说的最后,一个孩子把这种愤怒发泄到了母亲饲养的阉鸡身上,他去鸡棚用斧子四处挥舞,然后愤愤地闯出了家。这是一个少年报复性的举动,但其中也充满了无助和痛苦。这个家庭里的孩子们第一次意识到,原来生活里有这么多不可理喻的无奈,他们感觉到了一种成长的危险,小说里以第一人称描述道:
“我就感觉世上所有想象中最坏的事情全部降临了。只不过和我之前料想的全然不同。那可能是我第一次意识到成年人的生活会多么艰难,而且做一个成年人也可能是非常可怕的事,我一下子自私地担心起来,不只是为了那一刻的我,也是为了多年后的自己。”
在这样的时刻,少年们突然失去了对大人的信任,他们开始担心自己的未来,担心自己也会在面对类似的处境时呈现出如此的软弱和可憎。于是他们开始暗暗地做起了准备,希望自己能够快速地成长起来,这样才能够在将来做出不同的选择。而少年们的尝试又是艰难的、未知的,没有人能够给他们指引和力量,只能由他们自己跟随着本能去探索。
在《灰白的金色馈赠》一篇中,描写了一个少年为了证明自己而经历的冒险。少年生在一个贫穷的移民家庭里,被周围的人视作乡巴佬,他在学校里成绩优秀,让父母感觉很欣慰,但少年的内心却在激烈地动荡着,他希望摆脱家庭的印记,证明他自己。这个时候,他注意到了酒吧里那些打台球赌钱的成年人,并很快对此着了迷。在他心里,打球赢钱似乎成了他长大成人最快的方式。他甚至开始在私下偷偷练习,想象着自己有一天也能赢得胜利。有一天晚上,机会出现了,台球桌上四缺一,少年被邀请加入。小说里这样描述少年那一刻的感受:“他知道,不管付出什么代价,即使与自己的灵魂为敌,他也不走,他也不能走。这样的夜晚他已经等了很久,不会重现了。”
这个晚上,少年没有回家,在酒吧待了一整晚,最后赢了比赛,得到了一沓钞票。他想象着父亲的暴怒、母亲的担心,同时也感受着裤子口袋里鼓鼓囊囊的钱。他内心涌起一种奇妙的兴奋感,既感到一种不受控制的狂喜,又害怕这种状态被别人看到。小说里这样描述这种心情:“他心里想,这就像青少年的勃起,总是莫名其妙,来得不是时候,等你意识到,它就已经在那里了,不招即至,斥之不去,错得不成体统。”少年心里明白,父母不可能理解他,但对他自己而言,他已经迈出了长大成人的第一步。
这样来看,一个少年的成长其实是一次惊心动魄的冒险,因为他想要成为自己,就没有任何的坐标可以参考。你只能选择离开父母所生活的轨迹,没头没脑地去追寻自己想要的东西。所谓的叛逆,其实又何尝不是少年们艰难的自救呢?于是总有一天,少年们会选择离开,去更大的世界闯荡,去寻找另一种可能。但是,出走之后呢?外面的世界真如想象中那样吗,它究竟意味着什么?离开之后,我们又要如何看待故乡呢?
这一切的疑问,都留待长大后的你慢慢去感受、去体认,冷暖自知。
/ Part 03
「故乡于我们而言究竟意味着什么?」
▼
当少年离开家,世界在许诺他自由的同时,也在他面前展开了一片没有依凭的浩瀚荒野。一切都是新鲜的、陌生的,同时也是复杂的、难以被理解的。所以你必然要经历一个充满困惑的历程,就像《黑暗茫茫》一篇里,一个少年在终于离开家乡时所感觉到的困惑:“可能是我太努力想去成为另外一个人,结果都没有搞清楚我自己此刻究竟是谁。”
随着你逐渐进入新的世界,你会慢慢发觉,你过往人生里的那些人,包括你的父母,都远比你想象中的复杂许多。并且他们的血仍然留在你身上,在你的人生征程中发挥着潜在而深刻的影响。正如《黑暗茫茫》里的少年在离开家前,他的爷爷对他说的一段话:“别忘记回家,否则你永远会觉得缺了什么。一旦你喝了地下的水,它就成了你身体的一部分……这种东西,能让你夜不能寐,到死都纠缠着你。”
所以很多时候,我们是在离开家之后,才更深地被故乡所纠缠。在《船》一篇里,麦克劳德描写了一个离家多年的中年男人对家乡和父母的回忆,少年之时,家里的生活很拮据,母亲希望孩子们能留在家里,而父亲总是悄悄鼓励孩子们从家乡出去,接受教育。后来,父亲在一次出海捕捞时发生意外去世。随着他自己年岁渐长,他逐渐明白父亲那时几近哀求地让他回学校去,究竟意味着什么。他感觉到,“我对父亲生出无限的爱。花一辈子去做自己厌烦的事,比永远自私地追逐梦想、随心所欲,要勇敢得多”。
于是我们就这样离家越来越远,却开始踏上精神归乡的旅程。我们开始明白,逃离原来并不意味着切断,故乡会像梦境一样回来找到你。于是我们永远挣扎在这鸿沟之中,无法离故乡太近,但也无法离它太远。
在《回乡》一篇中,一个父亲带着自己的儿子回到老家探望父母,他自己的生活习惯已经与父母格格不入,却发现孩子很快就能够融入乡村的环境之中。小说以这个小孩的第一人称叙述,于是我们惊讶地发现,那些父母倾尽全力想要逃离的,却莫名成了孩子所喜爱和向往的。就这样,新一代的鸿沟仿佛又在渐渐形成。但孩子所看到的那些令他感觉兴奋、快乐的东西,何尝不是深深嵌在他父亲的身体里面呢?只是,他也许已经把它弄丢了,不知道还能不能再找回来。
于是年岁越深,你越感觉故乡里埋葬着某种你从未发觉的宝藏。在《去乱角岑的路》一篇中,一位患了绝症的二十六岁青年,在奶奶九十六岁生日之际,回到了她独居的海角边。两人一起发呆、弹唱、回忆过去。奶奶已艰难地度过了一生,她曾亲眼送丈夫和三个儿子离开这个世界。在与奶奶的相处中,他意识到,正是在奶奶二十六岁那年,爷爷意外身死。而自己也二十六岁了,即将要面对死亡。他想从奶奶这里,找到一个答案,一种面对死亡的方式。小说里这样描述他的心情:“我莫名希望能找到一种办法,让我理解生死,坦然面对它。”
在奶奶的房间里,年轻人轻轻地给奶奶剪她发黄的指甲,他突然感觉到,跟奶奶的共处就像是一个弱者跟强者之间的交流一样。他感觉到奶奶的强大,那种强大里有年岁深厚的奉献,也有一种他永远难以企及的爱。他感觉自己“像一条有病的、被污染的鲑鱼,在它曾经的溪流中澄清的水里游上一小会儿。但回归的鲑鱼知道它生命的终结已经没有解救之道了”。
两个即将抵达尽头的生命,渴望在彼此身上获得一些力量,但这力量终究抵不过时间、抵不过生命。小说里写道:“突然我们两人都落泪了。我们为对方也为自己哭。我们本想在对方身上找到力量,却在这一场脆弱的泪光中相逢了。”最终,他们都没有找到什么答案,但在内心的最深处为彼此留存了记忆,那是他们存在过的证据。
翻完这本《海风中失落的血色馈赠》,我感觉时间仿佛停止了。过去的种种画面在脑海里浮现、汹涌。故乡于我而言,仿佛是一场无法痊愈的病,我从它那里感觉到痛苦,也从它身上获得力量。最终,我只能虔诚地在心中默念,感谢它赠予我的爱、痛,还有记忆。
【本期话题】:你对你的故乡有什么特别的感情吗?欢迎在评论区留言。
本文作者简介
许禄,图书编辑,上官文露读书会签约作家。
本文主播简介
孙占山
演播艺术家
中国广播电视协会播音主持委员会理事。
演播作品《大国崛起》《晋商》《大三峡》《中国故事》等;代表影视作品《方糖》《长腿叔叔》等。
音频制作:上官文露声音工作室—浅潜
[ 往期精彩回顾 ]
(点击图片阅读)
本期插图
来源于网络 版权归原作者所有
转载授权请后台输入「转载」
如果你喜欢这篇文章
请「分享到朋友圈」+点亮「在看」
偷偷告诉你 设置星标 获得福利的机会更大哦