街东理发师与街西理发匠

（十八）街东街西

1.

在砂山久了发现有些老砂山人坚持认为人各有命，穷了一辈子，自己管自己都费劲哪有精力管下代，他们的后代顺秧长，大多没受过高等教育，经常遇到爷俩一起喝酒，喝着喝着爷俩都喝多了，互相埋汰没能耐，惹得女儿哭，孙子闹，时间长了也习惯了。

“钱是有钱人越挣越多，苦是能吃苦的人越吃越多。”一个上了点年纪的砂山人对我说。

从没跟现实朋友谈论过砂山分帮分派的历史，也很少跟朋友聊这十年采访到了什么。

砂山有句老话，一条大街分东西，两根铁轨分南北，“大街”指的是砂山街。

曾经，铁道南边北边不对付，砂山街东边西边打的更是不可开交。

在我眼里，街西比街东溯源久一点，那里居住的是正儿八经的老砂山人。

2.

街西有个农贸市场，市场外常年蹲守卖菜的当地人、外来人，他们起大早批发便宜的应季菜，摊在地上叫卖，有顾客时他们笑容满面，街面萧条时“苦”字印在脑门上。

经常在他们要收摊时去买菜，我想那个时候去能让他们早收摊。

时间长了和一些人熟悉了，有人告诉我，卖菜只能对付个饭钱，菜剩啥吃啥，自己的吃腻了就跟邻摊换点，看看明天咋样吧，今天也就这样了。

有人告诉我，从早到晚忙碌，只为一口饭钱。

外地人会零星涌入街西，他们赶大早牵着驴车进入砂山新村。

有次看见一个外地人卖自家种的李子，一辆车撞到了驴车一角，开车人素质挺高，下车后马上跟老农说，你别着急，这坏的李子我买了，说完拿出一百块钱。

老农不懂得反抗，也没大声说话，自言自语，李子压成这样还能吃吗，看到递过来的一百块钱他愣了一下，显然是有些意外，见到大红票，大爷苦笑了一下，算了，你走吧，我没零钱找你，坏李子我拿回家喂牲口吃吧。

开车人见状把一百块钱换成了两张十块的，老农不好意思的又郑重伸手接过去一张，而后从裤兜里掏出用手绢袋裹着的零钱，执意要找给对方，不找都不行，他说你讲理不能亏着你。

他找给对方五块钱后又装了满满一大袋的李子，他递李子的一刹那，我感受到了他的朴实劲太让人心酸，再穷再苦也不贪心不占便宜，只拿自己该拿的。

我想起修鞋匠老韩，做事一码归一码，不欠别人的东西，不占别人的便宜。

砂山里的大部分老人都会这样做事，看着寒酸，但求心安，不偷不抢，努力靠着自己过活。

不止砂山，在东北的土地上，这样的人比比皆是，辽宁、吉林、黑龙江，东北三省有海海的人群拥有这样的质朴。

哪都有清水，哪也都有臭鱼，臭鱼往往不在多，一条、两条就足以弄浑原本的清净，街西是，在哪都该是这个道理。

3.

街东是砂山引以为荣的修车、汽车配件、擦车产业链条，只因全市这里最便宜。

这些行业里青年、中年男女是主力，修车人灰头土脸，擦车人破衣烂衫，一整天重复着挥手、擦车，每逢雨雪天，他们的脸上会有一股很容易让人捕捉到的忧愁。

和修车、擦车人聊天，他们乐观的告诉我，干这活的多是外地人，也有少数能吃苦的本地人，他们说比他们还苦的人比比皆是，只不过你不会看到，也听不到，因为最苦的人是说不出话的，他们这样的人群多是失语者，啥人啥命，他们说在这里很知足，好歹是大城市，有钱挣。

有个二十来岁的小伙子告诉我，我们在这一个月吃点辛苦能挣几千块呢，比在老家强多了。

没活就没钱，没钱咋还贷款咋吃饭？孩子哪来的钱去上学？睁眼睛就想怎么干活，晚上累了啥也不想就是睡觉，不睡觉哪有力气干活啊。一个修车老哥对我说。

街东的这个群体没有抱怨，他们知道自己没有资格抱怨。

城市里半马不驴，高高在上的人太多了，也优越久了，早已忘记平凡人是什么样子，忘了生活本来的模样。

街东街西处处在讲述着那句，人穷不说理，没钱不入众。

街东街西我看了十年，可对生活在这里的人来讲是一辈子，我没有资格评价这里，因为评价砂山就是在评价一群人的一生，我不配。

4.

街东闵松的理发店是我在砂山的中转站，周末走累了就去歇会，侃侃大山，闲聊点什么。

每年夏天他都会劝我，小二啊，你别拍了，一到周末，你呼哈的端个相机，一身臭汗，有啥拍的啊，人家犄角旮旯尿泼尿你也拍，酒蒙子喝酒吆五喝六的你也敢拍，你真不怕挨打啊？常在河边站哪有不湿鞋，这片儿的人多硬啊。

在闵松眼里，没挨打是我这十年里的万幸。

辽中人闵松到砂山十年了，理发店从一开始几平米的插间开局，到签了兑店协议独立门户，从在店里的沙发上睡觉到买了自己的房子，从光棍子到有对象，从精神小伙到油腻大叔，他本质就这样，一点没变，变了的只是时代。

这个从无到有的过程，印证了他守住了摊，耐得住孤独，踏实的挣了点钱。

他说自己挣那点钱不算啥，爸妈不救济，自己仍是连房子首付都整不上。

我说你比那些一正经用钱手里分币没有的同龄人强多了，好歹自己还贷款，比啃老的人强。

说这话时闵松反问，我是不是还行？比城里的一些人强点儿？

我说你连砂山都没走出去，谈什么城里，你和连沈阳都没出去的人谈北上广一样，知道啥叫一线吗。

闵松听我时而褒扬时而抨击会嘿嘿乐，你可别扯了，一线能怎么样，不是一样吃喝拉撒、柴米油盐，还能活出个花来？

我认真的告诉他，你不是行，而是相当凑合，但你得明白，一线城市不是好在了生活质量上，而是强在了眼界上，一代人的好不叫好，每代人都是为下代人活着。

闵松又是嘿嘿一乐，我这还没结婚呢谈什么孩子，我自己活着都费劲呢，生什么孩子。

5.

街东闵松的直白和乐观一直感染着我，他不知道我在街西还有两个理发匠朋友，一个是老黄，一个是老白，老黄畏惧镜头，老白平易近人。

跟老白聊天比跟闵松聊天还要纯粹。

老白是个穿着白大褂推着倒骑驴的理发匠，守着砂山新村口，默默无闻二十多年了。

他是四六年生人，今年七十六岁，理发是个人爱好，退休后就当是玩了，老白出摊想的不是挣钱，而是让日子充实一点。

理发师闵松属于少壮派守着街东，理发匠老白老当益壮守着街西，一老一少从未谋面，街东街西遥相呼应。

老白朴实，语言透着四零后的特色，他眼里的事物该是啥就是啥，没有浮夸，也不容杂七杂八的渲染。

他是为数不多不怵镜头的人。

2014年夏天在砂山二环桥下，见他认真理发的样子，我按下了快门，还以为能换来大呼小叫，相反他理发的状态更饱满，理发者也丝毫没觉得被拍照是件多新奇的事。

多年后我问老白，白大爷，当年我拍您时您咋想的。

老白未加思索，感觉你是在拍一个工种，记录生活，你有点像我当兵时见到的文化干事。

6.

老白1968年入伍，1971年转业到了省地质局下属的某勘探部门，走遍了辽宁省各地。

他告诉我，因为工作性质原因，常年在野外，当时六十多人为一个分队，根据工作任务分布在某个地区，住帐篷或者住老百姓家，他们勘探前，飞机先航磁。

我问啥叫航磁。

老爷子笑着解释，飞机带着磁性的仪器在空中普查地面，好比说一天普查了百八十里的，地面的工作人员就拿着他们出的航磁图落实点位，把数据做出来，我是搞测量的，测线点位，绘制坐标，按照比例尺换算打测线，拉成网。

我说讲的太专业了，听不太懂，您这属于技术工种啊。

老白笑着说，我就是一个普通工人，不太懂技术，有的地方啊说的可能不对，辽宁地界我是走了个遍，这个地方呆俩月，那个地方呆半年，一年也就过去了，这一年又一年的重复了好几十年。

我眼里老白是为国家的地质工作做过贡献的人。

谈到理发，老白来了兴致，他说在单位的时候啊就喜欢给同事理发，常年在外哪有现成的理发店啊，拿把推子扯个布单子往脖子上一围就能理发，时间长了手儿也就练出来了。

他告诉我，退休后没什么事就在砂山二环桥下支摊，二十多年来理发的价格没变过一直是五块钱。

闵松有个理发店的群，大家口径一致，涨价时统一涨，由十年前的十块钱涨到了如今的二十五块钱，他们没办法有房租背着，房租涨，理发价格不涨只能赔钱。

老白不同，他没有房租，有的只是热爱和专注。

闵松如果跟老白一样五块钱，那他只能喝西北风了。

7.

老白单位在沈阳新城子，2000年退休的时候，他把新城子五十多平米的房子卖了五万，而后买下了砂山的商品房。

问及为何在砂山买房，老白说这的房子便宜离儿子单位近，别的没考虑。

老白的儿子是七五年生人，九十年代初当的兵，复员后分配到了铁路，他的孙子今年考上了某重点大学。

我问老白有没有让孙子当兵的想法，家里出三代军人多光荣。

老白说，时代不同喽，他们想的东西跟我们不一样，随缘吧。

随缘的老白有很多“铁粉”，老年人居多，打工人居多。

他“镇守”在砂山新村的大门对面，每天上午十点出摊，下午四点收摊，每年四月出摊，十一月收摊，猫冬半年。

问冬天都忙些啥，老白说卖些废品。

问理发啥时候能涨价，老白说五块钱是他的底线，老顾客都是奔着手艺和价格来的，这个底线守住就延续了他的舞台。

每次见他自由挥舞刮刀，熟练滑动电推子，认真抹着肥皂沫，我感觉他的舞台不止于此。

8.

街东街西我认识一个理发师，两个理发匠，以至于有些人说理个发要几百块、上千块我表示不理解。

有次朋友拉我去某知名发廊，说他请我，他告诉我好的美发师是讲究审美的，会根据你的脸型按照比例设计。

我仿佛刘姥姥进大观园 ，洋相百出。

洗头是平躺着带机器按摩的那种，给我吓一跳。理发设备花里胡哨，一整套下来感觉别扭，毕竟是“高大上”的场合， 强忍着没表现出不得劲的情绪。

离开时没让朋友请，198块钱转过去之后，我有种上当受骗的感觉。

朋友不以为然，小二，你没事多认识点高档次的朋友，别总圈在砂山，整个人都圈呆了，没事看看外面的世界也有助于你更好的审视那个地界。

我挠了挠头，没言语。

朋友为了生意场上招人待见，换了台路虎，挺大的那种，时赶周末他要带我参加一个家宴，他说你头型正道多了，美发师挺有水准，我媳妇每次来都是他来做发型，我有卡你非要买啥单。

你媳妇烫一次头多少钱啊？

打八折，两千多吧。

车的性能不错，有推背感，我说我回砂山，老头衫、黑布鞋不应景，现在的社会人都很势利，我去了别耽误你事。

咋了小二，去呗，大周末的，认识点新朋友，他们听过你。

不了，回砂山，得空我约你在砂山啃鸡架，撅几瓶老雪。

朋友不停的接着催款电话，我让他把车停到了二环桥下的砂山街。

他探头说，去呗，你给我把把人品关，看看他们行事不。

不了，你去吧，第一眼感觉处得来就处，如果第一眼看着别扭就别硬凑，少喝点酒。

他了解我性格，冲我摆了摆手，一脚油门，桥下传来一阵轰鸣。

站在砂山街二环桥下，这里是曾经的铁路，我冲着南北，手伸向了东西，一阵风吹过，别说，头发上的洗发水的香味还真挺好闻。只是如今的我早已习惯了老白肥皂沫的味道，习惯了闵松廉价桶装没牌子的洗发水的味道，反而觉得这股高档味并不属于自己。

二环桥上车流滚滚，二环桥下路灯朦胧，街西的孩子喂着流浪狗，街东的孩子喂着流浪猫，啤酒一条街，如今因为疫情寂静得很。

给老同学打了个电话，我说你整点毛嗑，我整点花生，咱俩在马路边整口。

同学说，好，我先跟媳妇请假，然后落实毛嗑，咋滴，要写砂山酒蒙子了？

我笑。