纪录片丨《宋之韵》第六集：旷世奇才（上）

　　公元1082年，四十六岁的苏轼，在黄州赤壁酹江亭这里写下了震古烁今的名词《念奴娇.赤壁怀古》。“大江东去”，这一声长啸穿越千年，一直在这里隆隆地震响，将永远叩击游人的心扉，“大江东去”这四个音搭配在一起，像一声号角，是那么和谐那么响亮那么雄劲。虽然这酹江亭上再也找不到他巨人的身影，再也问不出他悲凉的遭遇，但我们相信他还活在这里，他是不会死的。

　　“大江东去，浪淘尽、千古风流人物”起首两句就像长江的巨浪，滚滚滔滔而下，气势磅礴。“故垒西边，人道是、三国周郎赤壁”点出赤壁怀古的题旨。用“乱石穿空，惊涛拍岸”来突出赤壁的险峻，极有声色。“一时多少豪杰”把赤壁之战中的英雄人物一总推入读者的想象，然后快速转入下片，用近景推出周瑜。“雄姿英发，羽扇纶巾，谈笑间、樯橹灰飞烟灭”，几句话就让周瑜赢得了赤壁之战。怀古是为了抒发心中的郁积，词人于是站出来告诉读者，“人生如梦”，而自己偏生那么容易动感情，以至“早生华发”，实在可笑。

　　真的可笑吗？不！当时的苏轼是个有罪之人，因为三年前，他被一场卑劣的文字狱击倒了。这就是中国文学史上永远散发着血腥气的“乌台诗案”。中国古代这个学者，思想家，诗人，词人，散文家，画家，书法家兼于一身的奇才，因为写诗同情老百姓，被告发诬蔑了早已走样的新法，差点就丢了性命。

　　三年的时间不长，他内心的伤口肯定还在流血，他肯定还在做被推上刑场的噩梦。《赤壁怀古》就是在这种心绪下创作的。明白了这一点，读这首词自然该别有一番滋味。

　　大江东去，浪淘尽、千古风流人物。故垒西边，人道是、三国周郎赤壁。

　　乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰。

　　遥想公瑾当年，小乔初嫁了。雄姿英发，羽扇纶巾。谈笑间、樯橹灰飞烟灭。

　　故国神游，多情应笑我，早生华发。人生如梦，一尊还酹江月。

　　读这首词，至今仍觉天风海雨气势逼人。在乌台诗案中，苏轼的一些诗被挖出来示众，用拐几道弯儿的目光，从中找出攻击王安石新法的罪证来。比如他一组《山村绝句》中有一首写道：

　　老翁七十自腰镰，惭愧春山笋蕨甜。

　　岂是闻韶解忘味，迩来三月食无盐。

　　七十岁的老翁没饭吃，幸好春天山里面有竹笋和蕨菜，于是腰里别上镰刀去找来充饥。可是买不着盐，没法子，煮一煮淡着就这么吃了。这样的诗原本不该有什么问题，可就因为当时王安石变法，正搞得热火朝天，说老百姓吃不上饭，特别是吃不上盐，这就成了罪行。

　　用词来凸现英雄人物，在词坛开辟豪放一派，苏轼这个首创之功，值得大书特书。前面说过，范仲淹，王安石这些政治家，都写过豪放风格的词，不过那只能算特例，对宋代词坛并没有起到扭转风气的作用。从苏轼起，词才从歌楼酒馆里唱着玩儿的风流小曲，开始变得讲究身份，敢与诗平起平坐了。他是词坛的千里马，他是杀入词坛的赵子龙。任何难于驾驭的题材，在他面前也不敢不俯首投降。他那支能唤醒春风的笔，点向哪里，哪里就是万紫千红的花坛。他放怀歌唱着

　　老夫聊发少年狂，左牵黄、右擎苍。锦帽貂裘，千骑卷平冈。

　　为报倾城随太守，亲射虎、看孙郎。

　　酒酣胸胆尚开张，鬓微霜、又何妨。持节云中，何日遣冯唐。

　　会挽雕弓如满月，西北望、射天狼。

　　——江城子

　　写这首词的时候，苏轼四十一岁，虽然已经“鬓微霜”，开始有白发了，却依然豪情满怀，要为国家上阵杀敌。他翘首追问着“持节云中，何日遣冯唐”，渴望朝廷调他到边防前线去，这种心雄万夫，气势豪迈的境界，不要说婉约派词人，就是不肯完全跟着婉约派走的范仲淹，王安石也是根本没想过要进入的禁区。他的笔随便点染，就像他作画一样，不求形似，只求写出心中一时的感受。

　　簌簌衣巾落枣花，村南村北响缫车。牛衣古柳卖黄瓜。

　　酒困路长惟欲睡，日高人渴漫思茶。敲门试问野人家。

　　村子里到处是缫丝的缫车在响，一路走过去，枣花簌簌地往衣巾上落。古柳树下，有人在卖黄瓜。酒困路长，抒情主人公感到又渴又累，于是敲开乡下人家的门，去要茶喝。这样的词婉约派是不肯写的，或者说他们不敢写。因为这样的词，搬到酒席筵前去唱，多半是没人愿意听的。但是苏轼敢写，他不在乎唱出来是不是有歌迷捧场。而只在乎读起来是不是有诗的味道。

　　读他这类信手拈来便诗意盎然的词，我们很自然地会想起他那些信手拈来的绝句。

　　竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。

　　蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时。

　　这是一首题画诗，“竹外桃花三两枝”，用竹子的青翠，来衬托桃花的鲜红，一下就把艳丽的春光凸现出来了。最妙的是，“春江水暖鸭先知”，将鸭子拟人化，使鸭子具有人的知觉。从这句诗，我们能听见鸭子呱呱地叫着，能看见鸭子扇动翅膀，在水面上追逐扑腾的热闹。

　　水光潋滟晴方好，山色空朦雨亦奇。

　　欲把西湖比西子，浓妆淡抹总相宜。

　　用无人不知的美人西子，来突出西湖的美，这个比喻轻松不费力，苏轼像是捡了现成的便宜。其实细想一下就知道，这是神来之笔。不仅像“春江水暖鸭先知”一样超妙，还比得叫人拍案叫绝。

　　如果没有那一场以杀死歌声为快的文字狱，苏轼这个旷世奇才，该会在词中留下多少欢声笑语，供后人吟咏。然而，历史不接受假设，苏轼只能在历史的回音壁前，唱出自己的悲哀、悲愤和无穷的悲郁。

　　夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣，敲门都不应，倚杖听江声。

　　长恨此身非我有，何时忘却营营。夜阑风静縠纹平，小舟从此逝，江海寄余生。

　　　　　　　　——临江仙

　　这也是以罪人的身份在黄州写的，罪人就是没有自由的人。他只有在沉醉的麻木中，寻得短暂的陶然自得。他醒了又醉了，醉了又醒了。半夜回来时叫不开门，于是而“倚杖听江声”。江声浩浩，能告诉人什么呢？江水以浩渺的滔滔，来展示自己的无拘无束。这不是在告诉人，为名利而奔忙是何等的可怜吗？

　　唉，趁此夜深风静，江水安眠，还是驾上一叶扁舟，超离这冷气逼人的世界吧。于是他轻轻哼着，“长恨此身非我有，何时忘却营营。夜阑风静嗀纹平，小舟从此逝，江海寄余生。”他敞开庄子似的容纳万有的胸怀，使我没入大自然，也使大自然没于我，于是而物我两忘。

　　关于这首词，据记载还曾引起一场虚惊。这首词第二天就传遍四邻，都说苏轼驾小船逃走了。地方官听说后大吃一惊，让罪人逃走了那还了得，就赶忙去看个究竟。敲门一问才知道，苏轼正蒙头睡大觉呢。

　　其实，苏轼根本不可能像李白那样，说走起身就走，因为到宋代，已经不是“大道如青天”的时代，已经不允许跟着感觉走了。

　　世事一场大梦，人生几度新凉。夜来风叶已鸣廊，看取眉头鬓上。

　　酒贱常愁客少，月明多被云妨。中秋谁与共孤光，把盏凄然北望。

　　——西江月

　　秋风飒飒，一年将尽，树叶萧萧，催人变老。他却无可奈何，只能痛苦地看着年光从指缝里流走。不要责怪这歌声过于凄苦，要知道，他灵魂的负担太重太重了。