纪录片丨《宋之韵》第九集：婉约魁首

　　秦观为苏门四学士之一，他的词情韵凄婉，是婉约派的代表词人。他性格柔弱内向，情感细腻缠绵。由于和苏轼交往，他这个不大热心政治的人，不由自主卷入了党派斗争，被一再贬官，一直贬到广东的雷州，最后死在广西的藤州，只活了五十一岁。

　　他的词最突出的特点，就是在缠绵不尽的情感波澜中，永远都饱和着挥发不尽的哀愁。“春去也，飞红万点愁如海”，这两句词正好展示出他的词给人的总体印象。他千古传诵的名篇《满庭芳》是他三十一岁时在今天绍兴为告别一个歌伎而作的。那时他还没有遭受政治迫害，按说情绪应当是轻松的，可他却写得那么缠绵悱恻，像个饱经忧患的人。

　　山抹微云，天连衰草。画角声断谯门。暂停征棹，聊共引离尊。

　　多少蓬莱旧事。空回首，烟霭纷纷。斜阳外，寒鸦万点。流水绕孤村。

　　销魂，当此际。香囊暗解，罗带轻分。谩赢得青楼，薄幸名存。

　　此去何时见也。襟袖上，空惹啼痕。伤情处，高城望断。灯火已黄昏。

　　读这首词，最可注意的，一是秦观对歌伎舞女不仅没有玩弄的心理，而且是作为正式的恋爱对象来对待的。二是他的思想感情女性气质很重，展示出浓厚的阴柔美，这是他的词令人击节叹赏的一个重要原因。

　　其实，不光是词，他的诗一样也具有阴柔美。

　　一夕轻雷落万丝，霁光浮瓦碧参差。

　　有情芍药含春泪，无力蔷薇卧晓枝。

　　一夜春雷隐隐，震落细雨如丝，清早泛晴的亮色，遇在绿琉璃瓦上，反射出深一块浅一声的绿色，脉脉含情的芍药缀着雨点儿，象含着泪珠儿，蔷薇的嫩枝被雨泡了一夜，软软的，像刚睡醒一样娇柔无力。

　　很显然，秦观写这首诗的时候，是用写词一样的眼光来观照的。而所见的芍药和蔷薇都带着浓厚的女性气质，诗也就带出一种女人气。金朝大诗人元好问说，“有情芍药含春泪，无力蔷薇卧晓枝。拈出退之山石句，始知渠是女郎诗。”这是说秦观“有情芍药含春泪，无力蔷薇卧晓枝”这两句写得非常精巧的诗，让韩愈《山石》中的“山石荦确行径微，芭蕉叶大栀子肥”这种诗一比，就显得格局狭小，只能算女郎诗。当然，元好问这话也带有偏见，因为女郎诗不过是风格偏于阴柔罢了，在诗歌的百花园里，这一格也是不可少的。苏轼能把词写得像诗，秦观为什么就不能把诗写得像词呢？

　　纤云弄巧，飞星传恨。银汉迢迢暗度。

　　金风玉露一相逢，便胜却人间无数。

　　柔情似水，佳期如梦。忍顾鹊桥归路。

　　两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。

　　——鹊桥仙

　　这首词上下片一样，都是前三句叙事，后两句就所叙的事，进行哲理的概括。“银汉迢迢暗度”，织女悄悄地渡过银河，叙七月七日织女渡过鹊桥会见牛郎的神话传说。“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”，尽管每年都只有秋天能见上一面，但由于感情真挚，永不变心，就比人世间那种见异思迁的浅薄之情要强得多。“柔情似水，佳期如梦。忍顾鹊桥归路。”柔情像天河的水一样滔滔不绝，会面的佳期却像梦一样短暂，怎舍得渡过鹊桥再回到对岸去。到这里，词人又出来总结说“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”，只要感情能历久不变，又哪在乎朝朝暮暮能不能见上。由于这一概括，既提到哲理的高度上，又贴近生活，是直接可以感受到的，就使这首词的内涵显得特别丰富。“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”，千百年来，两地相思的有情人，谁不是用这两句词来求得暂时的温慰，来填补内心的空缺呢？

　　纤云弄巧，飞星传恨。银汉迢迢暗度。

　　金风玉露一相逢，便胜却人间无数。

　　柔情似水，佳期如梦。忍顾鹊桥归路。

　　两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。

　　连写牛郎织女的神话传说，情绪也偏于低沉，可想而知，他贬官之后的词，该是怎样的伤感了。

　　雾失楼台，月迷津渡。桃源望断无寻处。

　　可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。

　　驿寄梅花，鱼传尺素。砌成此恨无重数。

　　郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去。

　　——踏莎行

　　月朦胧，雾朦胧，楼台消隐，渡口消失，那避世的桃花源，该到哪里去寻找呢？词人的内心只剩下彻底的失望。独自住在旅舍里，听杜鹃在斜阳里叫着“不如归去，不如归去”，这种镜况叫人怎么能忍受得了呢？朋友们每次寄信来慰问，都只是增加一重愁恨，郴江啊，你原是绕着郴州的山流着的，为什么能流出去流进湘江呢？为什么我被贬在这里，却就是走不出去呢？“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去”这个好象问的很傻的问题，愈益衬出词人内心的无限悲哀。

　　秦观是个被情折磨得不能自拔的词人，情对他来说，几乎是人生的第一要义。有时，他干脆把自己设想为女性，用女性的被抛弃，来寄托自己被朝廷抛弃的哀怨。

　　漠漠轻寒上小楼，晓阴无赖似穷秋。淡烟流水画屏幽。

　　自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁。宝帘闲挂小银钩。

　　——浣溪沙

　　词中的抒情主人公，一个被抛弃的女子，在春雨蒙蒙中上到小楼上，她感到孤独无依，以致暮春天气竟像深秋一样的凄凉。她不知如何是好，于是呆呆地对着屏风，看着那淡烟流水的画面出神，她这样也不知坐了多久，终于还是坐不住了，于是又起身把窗帘挂在小银钩上，望着窗外。窗外丝丝的小雨，就像她心头洒落的愁绪，残花幽幽的飘落，像梦一样地落地无声。她的心也随之进入了一种失重状态，百无聊赖向无限的孤独中沉落。

　　李后主说“人生愁恨何能免”，愁也许只次于呼吸一等，同样是生命的表现形式。然而对一般人来说，愁是跳跃出现的，而对秦观则是人生的全过程，可以说他是愁死的。

　　忆昔西池会。鹓鹭同飞盖。携手处，今谁在。

　　日边清梦断，镜里朱颜改。春去也，飞红万点愁如海。

　　当年在京城开封府郊外欢宴的时候，像鹓鹭一样排成行赶着车在路上飞跑。那携手欢游之处，如今还有谁在呢？“日边清梦断”，再回到京城，靠近皇帝身边的可能已经像梦一样的消亡，再也唤不回来了。剩下的只是“镜里朱颜改”，一天一天迅速地消失青春的颜色，照一回镜子就老一回。“春去也，飞红万点愁如海”，又一个春天消逝了，经不住时间震撼的鲜花一瓣一瓣飘落，都飘进无限扩张的愁的海洋。

　　据记载，秦观的朋友曾说他“必不久于世”，原因是一个人到了愁如海的地步，是活不长的。这种记载即便于事未必有，也于理必有。因为泡在愁海里的灵魂，必然会被淹死。

　　秦观这个多愁善感的词人，生活是暗淡的，思绪是暗淡的，连灵感也是暗淡的。只有在梦里，他的目光才会闪现出一抹淡淡的春色，下面这首词就是他梦中写就的

　　春路雨添花，花动一山春色。行到小溪深处，有黄鹂千百。

　　飞云当面化龙蛇，夭矫转空碧，醉卧古藤阴下，了不知南北。

　　——好事近

　　在梦中，他的灵感闪现为五彩缤纷的烟火，他梦入山溪深处，春雨绵绵中到处是鲜花盛开，到处是黄鹂鸣叫，飞云幻作龙蛇，在碧空伸屈变化，于是他在古藤阴下喝酒，喝醉了就躺下睡觉，东西南北一概不管。“醉卧古藤阴下，了不知南北”，这是一种全身心的放松，醒着的时候，他好像从来没有这么舒坦过。他活得太累了，他渴望从贬谪的现实中跳出来，能“行到小溪深处”去寻找“有黄鹂千百”一起鸣叫的妙境。既然活在梦中比醒着的时候轻松，死对他来说，大概也该是一种解脱，一种全身心的放松吧。

　　终于，他早早的告别了生活，结束了他那段永远倾诉不尽的哀愁——

　　忆昔西池会。鹓鹭同飞盖。携手处，今谁在。

　　日边清梦断，镜里朱颜改。春去也，飞红万点愁如海。

　　（解说词来自网络，本平台已做校对）