中国古镇 | 第21集：西溪盐仓三绝

慢读书房

慢读书房美文 | 情感 | 深度 | 共鸣

21 西溪盐仓三绝

东台发绣、丝绸、陈皮酒，漫步在如今的西溪文化旅游区里，如果是“闲云”，不消个把钟头，便可以把这里的景致看完；然而三位“老先生”在此聚首，实际上却花了超过一千年。绣、绸、酒，看似毫无关联，各有芳踪；可其背后的艺之虔、劳之艰和情之醇，却是同时发酵，依其殊骨，交相酝酿出西溪、东台别致的味道。

精致·青丝别影

多年之后，58岁的陈伯余坐在自家厂里、离绣绷数米远的藤椅上，静静地看着绣娘们在《姑苏繁华图》的长卷上飞针走线，一阵微风不经意间带起了墙上的日历。陈伯余为这突如其来的“哗”的碎响一惊，仲春的春光晒得他双眼发涨，他突然意识到，离自己第一次进入东台工艺美术厂与发绣相见过去了刚好30年。

30年，他究竟经历了什么、又做了些什么呢？隔壁的房间是他的陈列室：那里放着二十多个全国金奖，外加上四十多个大奖小奖。更远的一间房间堆着他的作品，一千幅作品——应该要比这个数字多，光是头发就用过百斤，尺幅达上千平方米。30年来，人们这样夸发绣：它不会老、不会朽，永葆光泽，让满头的青春定格，一千年后仍然为人瞻仰。然而，只有陈伯余明白，那豪华之后，与其说是一针针用他人的青丝织就，不如说是一根根、用绣者的青丝堆成。

发绣《百骏图》局部。一百匹马的神态、肌肉形态各异发绣，融书、画、印、绣、裱、刻为一艺，由人之青丝织成。相比于丝绣，发绣描绘花朵时，多了一分柔软细腻；但论及表现树木、马匹，它那洒脱遒劲的线条感便更胜一筹。发绣，所用之青丝，最好是30岁以下女子的头发，韧性、光泽俱佳。把头发褪色成白发，经历染色、固色、柔软，又以特质的12号针穿之，聚参、旋、滚、缠、套、施等针法为一帧，收于塔夫绸底料之上织成。

相比于苏绣、顾绣的另一个优势是，它们只能放在画框里看，而发绣可以在手中阅读。触着那层层叠叠的针脚和发线天生的棱角，这种生命元素扑面而来的信息量令人震撼。这种感觉让人联想到，从代表生之初的头发、到集智慧大成的绘画，从冷下来的辫子、粗糙的桑田到温热的指尖、迟钝的眼眶，生命与生命因为无数种可能被千丝万缕地联系着，并在这个瞬间以另一种形式抛向空中，一次性摆在你的面前：艺术。

意在笔先，画乃绣之魂。如果说绣的技术塑造了一幅作品工整的底纹，那么画师才是真正为绣品捏出肉与骨头的人。一幅画要画得非常出色，再让技术出众的人绣，在密切配合之中，才有可能诞生精品。然而画稿绝非达到工整细致就行了，画画的人必须明白只有绣花，才有可能创造适合发绣表现的笔触，并指导绣师把握走势和结构。

“花鸟和山水如何？”“略知。”可是，陈伯余对人物造诣可称得上登峰造极。年轻时候，他就环肥燕瘦、各色形貌举止信手拈来了，画出美女从头到尾只需一笔。然而真正的境界是什么？只画半笔。或是瞳，或是眉，或是鼻，只画特点，只画性神。何以鞭辟入里？无天无赋，“只是老了”，所以世事洞明，人情练达。

发绣古代多作佛教题材，在中国传统文化中，头发与生命地位等同从清代到民国，发绣断绝了超过百年；然而用心便是时机，用心者一到，发绣枯木逢春，甚至从单调的墨绣嬗变为灿烂的双面彩绣。让人不禁联想起发绣的发轫。据考证，发绣起源于唐。东台有一个信佛的少女去庙里还愿：她在一筹莫展之际，向佛祖承诺，如果事情办到就把自己的辫子剪下来赠献，果然事成。青丝如云的少女，用盐换来上京的丝帛，铰下满头秀发，在丝帛上绣成一座观音像——因为那份精诚，这画面令人醉。也令人想：虔心若在，柳暗尚可花明，正如剪去的头发，还会慢慢地生长。

温润·绸海之滨

东台的土地因海而生。时至今日，沿海滩涂仍然以每年150米的速度向黄海扩张。汉代，如今东台境内，形成了第一方稳固的土地，生灵得以滋养，文化得以发端，这就是古镇西溪，“东台之根”。

西溪古镇，也恰好拥有着中国最美好的传奇故事之一：董永与七仙女的故事。有人说，七仙女的原型，是一位从山东北下的桑蚕女；而另一个对生活更加美好的阐释是：并非桑蚕拯救了地下的“七仙女”，而是天上的七仙女创造了桑蚕，她将种桑养蚕的技术带到西溪，从此世代延轮。

有史可考，从宋代开始，晏溪镇（今西溪）已是全国重要的丝绸生产基地。这听起来与杭州的那个产丝绸的西溪很像，实则不然。杭州西溪是以“手”织绸，必要闲暇的时间、富余的精力和显达的濡染。而东台西溪更偏重在以“身”造蚕茧，在海边的莽莽滩涂上，以生的意志改换天地，用一把心火淬炼自然。

两千年前所发明的整理蚕丝的工具，在东台至今仍可见踪影。马上60岁的东台人丁正祥，就是这么一个一辈子泡在丝海之中的人。30岁的时候，丁正祥在绢纺厂做生产；40岁，他在东台丝绸织造厂当厂长；2000年，年近50岁的他在成立了自己的丝绸品牌“东方丝绸”，来源于一个想法：在这个有着上千年摘桑养蚕历史的土地上，最好的东西只有一样：蚕茧。那是世代精耕的东台人的智慧所在，他要把这份智慧用起来。

东台丝绸中的“白厂丝”，在国际上也是最好的一种。“白厂丝”即仅经过初步加工的生丝，最接近原态，体现着蚕茧惊人的品质，这有赖于东台适宜的纬度和海陆地位所创造出的温度、湿度、光照条件。与蚕茧这种天物的生活，刻在东台人心里的日历上。每年春、夏、秋，50万张蚕种被发到蚕农手上。

6月6日，东台开始收蚕茧，发种的时间是4月中旬；秋天的生长期在9月初到10月中旬，也是一个半月。夏季温度高，产丝量少，生长只半个月，一只茧上的丝只在850米，春天茧层则可以长到1100米长。养蚕不可竭泽而渔，每年都要选取近两百吨蚕茧，人为把蚕宝宝拿出来，作为保种的对象，孕育来年的丰收。蚕丝之美，在其性味：柔滑、纯粹、亲切。丝绣虽美，却令人敬而远之，那份天赋的触感浪费了。

利用先进的技术可在丝绸上喷画，颜色饱满，笔触细致。丁正祥觉得，东台的蚕丝最好的归宿是日用品：真丝睡衣、领带，最好的还是蚕丝被。制作蚕丝被最适宜的茧，不是标准的蚕茧，而是里面装着两个蛹的“双宫茧”。因为茧中的温度较高，丝质粗而柔软，十中无一。蚕丝被的生产纯粹是人工的。

蚕丝通过梳棉机简单梳理之后，切成一根40米长的短丝，一层层叠起来，夏被四十层，冬被一百多层，分量从250克到5000克不等，一床冬被就要花去一万只蚕茧。珠光色的真丝，即便经过巧妙的处理，仍会留下 “腥鲜”的味道。蚕农们把这种蚕茧本身的清香，称之为“丝味”：这是“氨基酸”的味道。它亲肤、安逸，让“小朋友也不会蹬被子”。

醇厚·上善若“水”

如今，几乎毫无疑问，朱凤祥是全中国最懂陈皮酒的人。他是东台陈皮酒酿造技艺作为省级非物质文化遗产的传承人。1952年成立的“天成公司”的前身，是东台城内家喻户晓的“张二房糟坊”，历经公私合营等，到2000年才最终成形。然而，陈皮酒的生日比酒厂的生日要早得多，传说它的发明时间是1023年。一说当时海边风寒盛行，造海堤的工人久为所苦，时任盐官范仲淹便请中医之方，为老板姓特酿了一种“八珍汤”，有驱寒祛湿，通络暖胃之功效。一说，范仲淹孝母所制造的汤药，才是陈皮酒的前身。千年来，陈皮酒流行于民间，配方却传说不一。范仲淹不再，“陈皮酒的味道可是如初？”“酒很好懂，只要你喝它就行。”

陈皮酒入口不烈，性温婉，好入喉，酿造之淋饭法类似于黄酒，却并非听起来的那么简单。只有手眼锐利的纯手工制造，才能有应有之义。纯度在百分之九十八以上的麻筋糯米，过筛后需浸泡，待淋净沥干后，倒入木质甑中蒸熟。蒸饭必须把握火候：焰心温而不灭，烈而不跳，蒸出的饭内无白心、外无破皮、透而不烂。接下来，在前酵坛内拌曲、搭窝，糖化发酵和开耙，以手感目测的方式开窗户、铺草毡，把握千平米内的上百个前酵坛里的温度。待酒窝中出现糖液、饭粒软化，再经历一段时间的养胚，使得醪中酒达到一定度数，就可以榨酒、入坛了。坛子里，一张薄薄的荷叶分出两个世界：上面，陈皮、党参、当归、黄芪、肉桂、丹参、红花、木瓜等18味中药汇成一汩小小的药气；下方，以酒气为载体，酒液浸染日月与山河的味道，分子的作用下，一坛子25公斤酒，只消加小小的一包。与此同时，糯米中的支链淀粉在醇化的过程中释放出大量的氨基酸，与陈皮酒特有的馥郁相衬如此和谐。然而，陈酒直饮并没那么爽快；愈发醇厚的同时，滋味也越来越涩。此时取新酒原浆与陈酒相配置——不能用水，否则会破坏酒体的二次平衡。最终达到口感的醇厚绵稠。前酵是最重要的步骤。这一周的细心照料，决定了陈皮酒的品质。有人试着将陈皮酒移至东台之外酿造，但非苦即酸，韵味尽失。这固然与东台此地的水土有关。水为酒之血，酿好酒必用好水。相传当年范仲淹在西溪掘井，引来“醴泉”，才酿出陈皮酒的鲜、甜。如今，陈皮酒酿造用水，取自古老的串场河，汇集了天水、田水。这样酿出的酒中残留的糊精和低聚糖较多，甜润甘爽。

朱凤祥走在酒坛之间的时候，他仍会想一些事：酒陈了，似乎也更加安静了。时间也走得一样静，悄悄地带走了药店里“八珍汤”的挂牌，带走了酒幡飘然，带走了祝酒时的唱和声。只有酒，是在这变与不变的一切之前，就被人小心翼翼地封进了缸里。陈皮酒没那么清澈，却仍可以沉下杂质；度数虽只有十八度，但足以脱去稚气，永远清醒地让人醉着。

前集回顾

▼点击文章标题观看