中国最大的“赌城”在哪儿？

有人说，不是澳门，而是合肥。

这个段子从六月开始爆火，一直流传到现在，已经成了合肥的一块招牌。

这个“赌”字，当然和拉斯维加斯的“赌”不一样，说的是风险投资。

人们不经意间发现，原来合肥这些年里投资了相当多企业，而且每一次都押注成功。

2007年下注京东方，现在的京东方是中国最牛的屏幕供应商，搞出了王思聪都买不到的折叠屏手机华为MateX；

2011年下注长鑫半导体，那个年代普通人只知道“半导体”是做收音机的，不知道还能做芯片，直到前年贸易战打响，芯片成了最大风口，合肥又赌赢了；

2019年，合肥又半哄半骗地把蔚来给骗来了。当然，蔚来现在还不算成功，但是江淮、大众、国轩、蔚来已经抱团式扎根合肥，安徽的新能源汽车销量占到了全国12%……

合肥的确像个赌城，这20年里合肥的发展就离谱。

合肥曾经还是一个不通铁路干线的省会，只有短得可怜的淮南铁路，去南京上海都要绕道蚌埠。

那时候的合肥，被叫做中国最大的县城，合肥经济总量排在全国第82位，和河南周口、湖北黄冈排排坐。

20年后，合肥成了世界最大平板显示基地、186家集成电路企业的存储产业基地、科大讯飞领衔的“中国声谷”。

合肥的排名飞升了61位，是中国进步最快的省会。甚至，财经领域权威杂志《经济学人》在2012年发文，认定合肥是全球人均经济增长最快的城市。

很多对合肥好奇的人，把合肥的逆袭归功于赌。

说这话的人都不知道，合肥有一个战斗力多么爆表的招商团队。

合肥市常年驻派两三百支招商小分队在外，一支小队每年10万经费。这些招商人员自己拜访客户维持关系，有的全年200多天在外出差。

常年有湖北、山东等地政府跑到合肥取经，但是往往学不到精髓。他们派出去的招商队伍一住就是一周，但是对该干什么该问什么一窍不通。而合肥的招商队伍一个比一个人精，像投行一样精密运行。“上午飞上海，下午飞深圳，晚上回合肥。”“一个项目只要谈一次，就知道这个项目有没有希望”

甚至，一个招商员到了当地企业转一圈，目测出厂房加设备值3800万，误差只差了个零头。

这支强大的队伍，就是合肥崛起的秘诀。

合肥崛起前，没有铁路，没有资金，没有人才，没有矿产，没有成功的一切因素，但是合肥政府锻炼出了一支堪比一线城市的招商队伍。

这是一个伪装成政府的投资银行，一个看似赌徒的老狐狸。

你如果真的相信合肥的成功是赌出来的，还不如相信天上会掉馅饼。

还记得人民的名义里那个李达康书记吗？

李达康是一代能吏，能够把全省经济倒数第三的低级市做到全省第一。这种人行事雷厉风行，既让人佩服，更让人敬畏。

2005年4月，一个李达康式的人物来到了合肥。

他叫孙金龙，一个后来影响了合肥很多年的名字。但在来安徽之前，他一直在共青团中央工作。就职合肥市委书记的时候，他才43岁，在官场算是很年轻的。

他刚刚上任两个月，就面临了一个大麻烦——违章建筑。

当时的合肥有1750万平米的违建，相当于每个合肥市民摊上一个卧室大小的违建。甚至有的违章建筑，还是当地党政机关的房子。合肥之前也拆过两次，只拆了20万平米就不了了之，而党政机关的违建基本没动。

孙金龙想了三天三夜没睡好觉，最终还是决定——拆。

现在合肥人的信心就像大爆炸初期的宇宙一样，那叫一个急剧膨胀！一种"大合肥沙文主义"的思维正在蔓延!

孙头在合肥两年多，合肥已经欠了1000多亿的外债，合肥的所有公务员10年不发工资也还不上！……他只管替合肥市借钱，不管替合肥市还钱，他又不会在合肥呆一辈子，到时候它走人了，这个债就留在合肥了，合肥你就慢慢还吧，从你一年的财政收入里挤出的那点儿，就够还个利息！

02

第一批合肥“绿卡”的获得者有22人，包括日立建机（中国）有限公司总经理平田东一。他在合肥后来的招商会上经常发言，拉拢了30多家“日立系”企业带到了合肥。2008年北京奥运，平田东一还做了合肥站的火炬手。

叫他一句合肥人民的老朋友，也不为过。

客观来说，合肥户口、医疗、教育等等优待，比起北上广并不算值钱。一张绿卡对于外商来说，算不上什么香饽饽，但是意味着合肥的态度——只要你来投资，制度上的麻烦事都不是事。

这种态度由上到下，被贯彻到合肥政府的一兵一卒。

用孙金龙的话说：

“只要你有项目，有策划，来合肥投资，我们给你免去37项行政事业性手续费用，给你提供最完善的条件，又快又好地协助你搞企业。

你的员工新来陌生的城市没地方住，我们帮你给他们找房子；新厂房没水电，我们的水电局肯定立刻赶去帮你安装。

我们的组委会绝对不是虚有其表，我们会认真执行，进行实质的工作，绝对不会和你做表面工作，喝个酒，开个会，一年后，荒田还是一片荒凉。”

靠着这套招商功夫，孙金龙把合肥做成了国内家电基地的老三，只输给海尔大本营青岛、美的大本营顺德。

2006年，合肥市长带队亲自赶往珠海，招来了格力电器年产600万台空调的项目。

2007年，长虹、美的、欧力等等企业也先后在合肥投产。

到2008年，合肥已经隐隐成为家电王者了：洗衣机产量695万台，居全国第2位；空调产量658万台，居第3位；电冰箱产量1130.5万台，稳居全国第1位；。 

细心的你也许发现了，四大家电里有一样，合肥完全排不上号。

那就是彩电。

2009年一季度，合肥空调、电冰箱、洗衣机产量分别增长2.7倍、67.6%、46.8%。

但是彩电产量，只涨了9.2%。

为什么？电视机比原子弹还难造吗？

恰恰相反，电视机的原理相当简单，只要有材料，给个高中生都能攒出来。

电视剧《我们的四十年》里，金世佳自己就拧出来了一台电视。这也是那个年代有动手能力的理工科熊孩子的日常，拆收音机电视机都是家常便饭。

问题就出在原料上。

为了搞定整机生产，合肥政府前前后后跑遍了家电上下游产业链。

家电要钢板，就拉来马鞍山钢铁厂；格力要产空调，就拉来凌达压缩机项目，厂房就在格力旁边；洗衣机缺电机，就去日本找三洋电机；就连小小的注塑件、模具，都要从广州和南京找相应的工厂谈判招商引资。

腿都跑断了，合肥才把电冰箱、洗衣机、空调、微波炉的本地配套能力拉到65%、60%、70%、60%。

但是彩电呢，只有30%。

因为跑遍整个中国大陆，也找不到电视机屏幕生产商。所有的电视机屏幕，都必须从海外进口。

这是一个高度垄断的行业。2003年到2009年，台湾在液晶面板上的投资占全部制造业投资的三分之一。全球90%以上的笔记本电脑、25%的液晶电视组装和至少50%以上的液晶显视器组装，都被台湾霸占。

大陆的彩电制造商早在90年代就把彩电打到白菜价了，但是液晶面板是始终翻不过的大山。

一台电视的整机成本里，三分之二都是这块液晶面板。成本决定，电视机生产放在沿海地区更划算。

也就是说，只要液晶面板生产还掌握在台湾手里，合肥就别想碰彩电这门生意。

一开始意识到液晶面板重要性的，只是合肥经济开发区的一个副主任。他登门拜访海尔公司，问他们还差什么配套企业，政府负责搞定。

海尔公司也很直爽，我要液晶面板，你们反正也给不起。

想要合肥搞来全大陆都没有的液晶面板，这难度还不如去摘星星。

但是合肥政府里牛人辈出，这位副主任出身清华，他回去翻了一遍校友录，一拍大腿找到了清华大学教授、液晶显示专家张百哲。

张老给他指路：你要找的宝贝，不在天涯，不在海角，就在北京亦庄开发区。

不在北方，不在南方，不在西方，就在京东方。

我们给不熟悉的同学，讲讲这个神奇的京东方。

京东方是个神仙公司，一心一意搞液晶面板，差点把自己搭进去。05、06这两年，京东方累计亏损三十个亿，2008年再混不好，就要从上交所摘牌了。

那时候京东方老板王东升愁得头皮发麻，差点就要卖掉第五代生产线了。

液晶面板这个玩意，打的就是一个投资门槛。海外厂商先投资，先生产，把市场都占完了，大陆厂商想要生产，就得一样砸个几百亿下去，很不划算。

而京东方的头比液晶面板铁，偏偏要趟这个地雷阵。为了从零学习造液晶，他们从韩国收购了一条落后的3.5代流水线，请韩国师傅手把手教中国工人。

京东方当时已经做好了失败的准备。如果解散了，这批技术工人就是留给后来者的遗产。

就在京东方生死存亡的2007年，老天爷抬了他一手，国际液晶面板价格大涨30%，最终全年盈利7个亿。

因为缓了一口气，京东方开始琢磨扩大产能，准备在国内再投资一条六代生产线。

因为前期投入熬出头，京东方成了中国大陆唯一一个有自主知识产权的液晶厂商，不少城市闻腥而来，想要把京东方收入囊中。

而且，一个比一个有钱，都是百亿级别的投资。

武汉承诺出资65亿元购买京东方定向增发股份，并另筹资30亿元代建生产厂房，厂房可租可转投资；深圳承诺出资12亿美元购买京东方定向增发股份，并另筹30亿元代建生产厂房；成都也提出出资90亿元争取京东方前往建设六代线。

而合肥，连条像样的铁路都没有。

合肥经开区副主任拜访过京东方之后，迅速把情报上传。2008年，孙金龙亲自带队考察京东方。

考察回来之后，孙金龙把市委、人大、政府、政协，各区县、开发区及市直部门主要负责人全都叫过来开会。那场市委常委扩大会议，洋洋洒洒坐了百余人，主题只有一个：如何搞定京东方。

合肥一年的财政收入只有三百多亿，如果要硬吃下这个总投资175亿的大项目，全市都得做好发不了工资的准备。

最后会议决定，全市老小齐上阵，砸锅卖铁都要把京东方招过来。

如果城市也有青春，那一年就是合肥的成人礼。

就像老猎户看着长到自己肩高的儿子，交给他一管锃光油亮的猎枪和一袋干粮，拍拍他的肩膀说：

“孩子，扛一头野猪回来，我就让你娘去说亲。”

整个合肥都被发动起来了。

首先是融资。一开始的方案里，总投资175亿，60亿由京东方定向增发产生，60亿通过银行贷款，最后三分之一需由合肥市政府拿出。

合肥一咬牙，同意了。

但是计划赶不上变化，金融危机一来，京东方资金又吃紧了。王东升试探性地问合肥：你们能不能出90亿？

合肥领导们闭门开会，谁也拿不出主意了。

最后孙金龙一拍板，90亿，给！

不但要给，而且给的相当痛快。

合肥正在兴建的地铁项目，停了，留钱用来支持京东方。

为了帮京东方融资，合肥还成立了国有控股的投资集团，开始了波澜壮阔的资本运作。

京东方的六代线计划非常耗电，需要相当于北京市1%的电力供应。合肥6个月建好了一座110千伏变电站，专门供京东方使用。

图：媒体每日一问，合肥今天梦灭了吗？

翻开今年的合肥市《重点产业招商指南》，新型显示、集成电路、软件、语音及人工智能等18个合肥市未来重点发展的产业都被梳理成篇，每一个产业的产业发展趋势、产业政策、产业链情况、重点目标企业、招商对接平台都被清晰地以文字、表格、图表的方式呈现，招哪些商、到哪些地方招商、以哪些企业为重点、通过什么方式招商一目了然。

这是方向引领方面的专业化。

这个指南的编写者不是专业机构，而是合肥市投资促进局的一批年轻人。“每个人负责一个产业，整个下来，你就对这个产业有了全面的认知。”负责大健康产业编写的合肥市投资促进局综合处的余飞说。

因为对产业链太熟悉，他们都成了人精，一双肉眼能看出企业家底，谈一次就知道值不值得投，不浪费任何一点时间。

合肥的专业招商人员能专业到何种程度？余飞给记者举了个例子，有一位招商人员到一个企业考察，看了厂房和设备以后说，项目的投资额是3800万元，企业负责人听到后很震惊，因为项目的实际投资额是3700多万。

“上午飞上海，下午飞深圳，晚上回合肥。”这是对目标企业精准定位和研判的结果，每一次出去，都是精心准备下的出征。

“一个项目我们只要谈一次，就知道这个项目有没有希望，这个企业有没有可能落地。”

“我们的招商人员一年中有200多天都在外面跑项目，曾经有人为了谈一个项目，差点赶不回来过年。”余飞告诉记者。

“安庆来的单位招商意图大都不明确，不知道到底要招什么样的项目，对深圳的企业也不太了解。”一位在深圳老牌上市公司任副总的安徽籍老乡日前在同学群里发贴，直言不讳地指出安庆一些招商引资人员存在的问题。

他说，去的单位一般都要在深圳待上三五天，为此，他感到很不理解。“其实花一天两天时间足够了，有一次下午我去宾馆看客人，发现他们正在房间里掼蛋。”他说。

“这个企业到底是生产什么零部件？企业在行业中是什么地位？这个产品未来的市场潜力如何？对安庆零部件产业链打造有什么作用？”有一个部门拿着单位招商引资工作的资料兴冲冲地跟市领导汇报，却“一问三不知”。

图：安徽特色扑克玩法，掼蛋

尾声

哪怕没有等到京东方，也有京北方，京西方。按照合肥的打法，总有一天能把全产业链收割干净。

这才是其他城市值得学习的地方。

你可以一穷二白，可以资源、资金、技术、人才处处不如人，但是一定要尊重技术，要保持进取。

中国当代最伟大的经济学家之一的林毅夫教授，把中国崛起的秘密归纳为“新结构经济学”。他到非洲去，和当地的小国穷国总统聊天。西方人教非洲人自由放任，只要躺平，自然会有商人来帮你建设。

林毅夫告诉他们，发展中国家的政府就是要积极有为，主动出击。你要搞好配套产业，要建设好水电路网基础设施，要做好政府服务……总之，要做到比商人们更懂商业，才能招来商人的投资。

后来，试点了林毅夫的办法的非洲国家，都过得强得多。

这是属于中国人的经验，合肥只是一个缩影。

没有谁的钱是大风刮来的，是天上掉下来的。世界上的优质产业就这么多，金饭碗就这么几个，不靠争，别人是不会给我们的。

天道酬勤，自强不息。

背景简介：文章于2020年7月3日发表于微信公众号 酷玩实验室 （合肥，一个伪装成政府的投资银行），风云之声获授权转载。

责任编辑：杨娜