一张户型图的生活意见｜城市筑师梦
首先申明，本文不是买房挑选户型的指南，而是想转达一个观点：选择好的户型要聆听户型图的意见。
户型图是有力量的，这种力量源自于它那简洁的线条和它的围合感，分割空间的同时又赋予不同空间的不同容量。如同女性的酮体，在不同的年代，人们偏爱不同的轮廓。
就户型而言，在不同年代里，人们也会偏爱不同的线条。当 20 世纪的建筑大师们厌倦了古代城堡和宫殿的长方形，便把目光转向了正方形。在建筑师勒·柯布西耶（Le Corbusier）看来，正方形是一种合理、理性的象征，是近代的处理方式。
即便人们看到一些了长方形的平面图，也会按照一定的模数，处理成不同尺度的正方形组合。日本建筑大师隈研吾曾评论道：「如果放任使用长方形的话，就会显得很野蛮、幼稚。」
▲ 柯布西耶的萨伏伊别墅平面图
▲ 萨伏伊别墅
从线条入手，可以获得总的认知。深入空间内部，我们需要来到地面。
悉尼歌剧院设计者约翰·伍重认为，在西方，人们被墙壁所吸引，而在东方吸引人们的则是地面。
对地面的分割方式就是户型图的布局。传统居住空间的平面，常常埋伏着礼仪、长幼、尊卑、主仆等多重关系，新近上映的影片《一条狗的使命》里，还提出了一个新问题：如何让一只宠物狗安居。
▲ 《一条狗的使命》｜我们给了宠物一个温暖的家
宠物给了我们弥足珍贵的陪伴
人们阅读户型图的常规方式是省略的，也是直接的。省略了生活的联想和表达，直奔主题，生扑向采光、动线、朝向等核心要素——这是动物的本能反应。人的优势就在于知晓动物的本能，还明了人的潜力，因为户型图不仅是生活的平台，还提供了来自于时代精神的生活意见。
过去很长一段时期，大客厅都是主流，是对以公共空间为主要生活空间的逆转，是对电视机等电器的生活价值的过高评判，更是对人与人间亲密关系的理想化表达。
可是事实证明，我们并没有那么好客，也没有那么多客人愿意到家里捧场。所谓的大客厅，是人们在城市化起步阶段，对新城市生活的极大误读，它是一个时代的尴尬。因为客厅之大，造成了其他功能空间之小。
▲ 从北京东直门区域某高档社区的户型图中可以看出
4 间卧室面积之和还比不上客厅的面积
还有一类老户型是无客厅或客厅极小，这又展示了户型图内空间的稀缺性。不同功能空间之间是非此即彼的、矛盾的，又是融为一体的、一致的。当我们把一个空间围合起来，让它可以居住，就必然要做出取舍，还要对空间进行加工，加工的载体就是生活，像雕刻家那样，从外部和内部来塑造它。
▲ 北京红庙某老旧小区，客厅就是过道
外部的塑造，居住者是无法左右的，只能被动选择。
苏童在《八百米的故乡》一文中追忆道，「我在新居的阳台上眺望远近的风景，怀着一种新生的心情。远的风景，正面方向是水泥厂厂区白色的大烟囱和水泥窑……我们从一家化工厂的对面搬到一家水泥厂和一家黑炭厂之间，从苯干生活污染的空气里扑向水泥粉尘和炭黑粉尘的怀抱。」
虽然作者写的是很多年前的往事，如今仍是新版本的真实故事，但是依然不影响人们对飘窗、落地窗的钟爱，这种钟爱是少女式的狂想，也是一种时代精神。
开窗体现了一种禁欲的奔放。如同德国著名社会学家马克斯·韦伯（Max Weber）所发现的，新教伦理的禁欲和资本主义的贪婪之间的扭曲关系。
有一种说法认为，即便到了 20 世纪，虔诚的加尔文教派信徒的住宅，挂窗帘都是一种不敬。隈研吾在《我出生的地方》一书中写道，「因为一旦挂上窗帘，家中就会因为潜藏的邪恶行为而有危险，所以那些拥有尽可能大的窗户又不挂窗帘的加尔文派住宅会很风靡。」
▲ 《一帘幽梦》｜很多时候
我们都可以从装修中看到女主人的少女心
危险的不只是外部，内部也有很多规制。孟子说：「男女居室，人之大伦也。」在户型图的平面空间里，居于主导地位的是生活的密度和强度。
生活的密度体现为对特定功能空间的喜好。这种喜好是真实的，不是叶公好龙，真实性是指具有极高的使用频率，不同的频率沉淀为不同的生活浓度，对个体而言，浓度高低标示了重要性的强弱。
生活的强度关乎私密和排他。比如房事是私密的、如厕是排他的。围绕着私密和排他，我们要在户型图的内部读懂小空间的组团，互斥的行为最好分属不同的组团。
▲ 《飞屋环游记》｜当我们在追求房子的物质价值时
别忘了生活中最重要的还是笑声和温暖
当我们谈论一张户型图时，实际上谈论是一个集合空间，这些空间是被分割而成的，主卧、次卧、餐厅、卫生间、厨房、客厅、储物间、玄关等，我们不仅分割空间，还给其命名。哲学家梅洛·庞蒂（Maurice Merleau-Ponty）认为，任何东西一旦被人叫出名字，它就不再是原来的东西了，它失去了自己的无邪性质。
事物有了名字，在文化里才有意义。比如一张现代的户型图里的厨房，我们看不到美食王国的痕迹，也看不到对餐桌上的礼仪、厨房内的劳作以及厨房的陈设等特征的强调，更看不到对于一室之内仅有的劳动空间的尊重。
我们把太多精力用在强调功能，所以说，户型图是现代的，也是西方的。比如日本住宅重洗浴、轻如厕，二者的空间配比也就不一致。日本人重外表，化妆间会被优先考虑，韩国则家长文化浓重，会强调主卧的存在感。日韩又都好储藏，所以发展了世界领先的收纳设计。这些都是户型图的生活意见的表达。
▲ 日本大阪一处公寓的卫生间面积很小
而且和洗浴空间是分开的
关于户型图，我们有意无意地深受「住宅是居住的机器」的影响。实际上，不同功能空间不是机械部件，而是如同大脑、血液、肌肉、心脏等器官的集合体，共同掌握着身体的运作。
生命体的本质是流动性，在皮肤的界限里，自由地流向不同的地方，户型图应当开启的是生活的流动模式，这种流动感是自由的、无拘无束的。
如果你面临选择新的居所，我建议你从内心出发，不要选择与你关系不大的美好；如果你摊上了不那么好的居住空间，我想请您放心，户型图给生活的余地很大，超出你的想象。
如果订制时代真的来临了，那是所有人的福音，因为我讨厌标准化。
封面图片｜《阳光小美女》
作者｜崔骥 编辑｜张蛋汤
总编｜喻潇潇 顾问｜王淑琪
－商务联系－
阿牛｜13311153963
微信｜ niuniu-fengmaniu