不怪不读书，只怪图书馆不够好｜城市筑梦师

点击上图，一周三更，冯叔与你聊房事

过了在大学里备考占座的年份，图书馆就成了多数人生活里陌生的存在。这是中国国情，并不代表全世界。傅斯年说，每一天，人只有21小时，剩下的3个小时应该用来思考。而思考的最佳伴侣，当然是阅读，阅读的好去处，非图书馆莫属。

可是，过去图书馆的形象并不亲民。

远的有被马克思留下脚印的英国图书馆，使得读书等价于无休止的劳顿。恩格斯追忆马克思，也不忘在斯图加特图书馆会面的片段，他们在里面从彩色凸窗望出去，思考着让人敬而生畏的问题，「在围困着这座城市的污秽、畸零和疾病的非人恐怖，人类的智慧之光正趋于成熟，人的尊严将得到证明。」

近的如《达芬奇密码》、《哈利波特》、《七宗罪》等文化景观里的图书馆，那里藏着太多人类的知识、秘密、阴谋、智慧乃至不堪的过往，那么深、那么远，甚至有些虚幻，如同脱离了真实人间。

▲中国国家图书馆新馆

然而，这些形象都曾是图书馆的真实过往。「官立的图书馆尽藏之于天府，非帝王将相，公卿名儒莫得近其墙垣；即藏之省库者，又只供其子孙诵读，而吝于开放！」民国学人马宗荣写道。

直到1990年代，在数字化浪潮之下，人们高喊着图书馆已死时，它才恍然从隔世步入人间，这一次中国又落后了一程，以国图新馆为代表，即使不以文化高台自居，可还占着高台不放。

神说，要有光，就有了光。神看光是好的，就把光暗分开了。光暗分开才会让人醒悟。如梭罗所说的，「我们必须学会自己苏醒，使自己保持清醒，不是借助机械的帮助，而是寄厚望于黎明，就算我们在酣睡之际，黎明也不会抛弃我们。」

▲纽约摩根图书馆新馆中庭

光暗分开也曾是纽约新摩根图书馆的症结。长达半个世纪的老摩根图书馆，曾被视为高级知识分子的私密聚集地，老读者醉心于摩根家族的特权，以及其所带来的归属感。他们习惯于遮天蔽日的图书环境，指责伦佐·皮亚诺设计的新馆里钢筋玻璃中庭有失体统，在他们眼里，透明的中庭让厚重的图书馆失去了光彩的魅力，甚至连透入的自然光和空气都是浅薄的，更别提到处飘荡着食物的味道和餐具的脆响。

这则发生在21世纪的往事，如果当成趣闻也就罢了，主题是老派知识分子大战新锐设计师。然而细思也会极恐，人们对知识的占有欲，依然在潜意识里盘旋不逝，仿如在21世纪里还回荡着封建社会的幽灵。

▲纽约摩根图书馆新馆

老知识分子质疑伦佐·皮亚诺的言行，好像在时代揭开了图书馆矜持面纱的时刻，又被强行敷了层面膜，这是很尴尬的，也对时代的不尊重。在老派的图书馆，人们的步态、声音、着装和神情等，都有一种无形的约束，那一长串的行为指导，早已不适合这个民主化全球化的新世纪。

所以，来得最直接的革新，就是让阳光洒向图书馆。那一刻，值得怀念。路易斯·康说，太阳从未明白它有多伟大，直到它打到一座房子上。他为埃克塞特学院图书馆设计了「光之庭」，以中世纪修道院中光的启示，来界定巨大的方形中庭，阳光从顶部天窗泻下，整个空间沐浴在宁静的光明之中。

在阅览区，日间不用辅助光源，每个座位都有可以调节光线的百叶窗。还有读者不仅可以享受自然光的放松和愉悦，还能呼吸足够的新鲜空气，因为思维最重要的养分是氧气。

▲日本成蹊大学图书馆

被光穿透的图书馆，才是最真实的。「一个图书馆，要成为街道和城市河流上的一片池塘，以天空为顶棚的房屋」，安藤忠雄说。

如果说开天窗是图书馆心理的解放，那么广迎客则是图书馆身体的解脱。现代公共图书馆的本质就是知识开放共享，在知识面前，不分人种、国籍、年龄和学识，所以在欧美国家，只要拿着身份证，几乎所有图书馆都可以进出自如。

如今，把图书馆打造成为城市第三空间的呼声较高，实践也越来越广。从学校到社区，乃至国家级公共图书馆，都在努力尝试，让图书馆成为居民生活的一部分。

▲渤海湾西岸的「孤独的图书馆」

改变的第一步是，给书清场，让人入场。书籍之于图书馆，如同佛像之于寺庙，作为寺庙的核心，佛像仅仅委身一角或端坐一殿，它是寺庙背后的精神支柱，无需通过占据大空间来标示存在。

把书藏起来，正是美国北卡罗莱纳州立大学新小詹姆斯·亨特图书馆的建馆思想。200万册图书只占用了四分之一的馆舍空间。借助自动化存储和交付系统，使用封闭的机械传送带，连接起读者和书架，每次操作最多只需4分钟。

因此而节省出的空间成为多重多样的学习空间。多伦多大学图书馆古籍馆也是如此。如同小詹姆斯·亨特图书馆的宣传页所写：「你所做的被呈现在大屏幕上，你要看的书被机器人递给你，接下来你的新想法在这个激发灵感的环境中成形。」

▲SANAA设计的劳力士学习中心

公共图书馆则把富余的空间打造成「城市沙龙」。瑞士洛桑的劳力士学习中心、赫尔辛基图书馆、西雅图公共图书馆等，书籍只占用了三分之一左右的馆藏面积，其它的都成了多媒体空间、社交空间和娱乐休闲空间。

图书馆传承了书籍的精神，在现代社会里，不再注重知识的储存和传递，因为技术很容易实现，相反知识的创造依然很难。图书馆要把知识的故事讲完讲好，承载起有意义的城市，这才是城市世界里的真实图书馆。

在丹麦纽灵图书馆，儿童也有活泼有趣的阅览空间，符合儿童尺度的陈列格局，迎合儿童心理的色彩搭配，蓝色地毯、红色台阶贯穿着。如果这样，带娃看书逛图书馆，也未尝不可。

▲西雅图公共图书馆

库哈斯设计的西雅图公共图书馆，利用相互贯穿、形式各异、色彩纷呈的空间组合，营造成多功能、多内涵的社会中心，如同伊东丰雄的仙台媒体中心，图书馆正在成为人们新的生活方式和空间体验。

库哈斯说，图书馆应是「城市的起居室」，商业中心在城市江湖的地位难保了。

封面图片来自网络

作者｜崔骥   编辑｜chili

总编｜喻潇潇   顾问｜王淑琪

－商务联系－

阿牛｜13311153963

微信｜ niuniu-fengmaniu