恶之所以盛行，是因为无条件的服从

原创荞麦文华先知好书伴读

恶之所以盛行，

是因为无条件的服从

托克维尔说，权力无论如何产生，归多少人掌控，只要不受制约，就必然作恶。激进革命很少带来自由，却时常带来新的专制。历史上，不受制约的权力造成的历史灾难不胜枚举，纳粹德国、苏俄、红色高棉，等等。

然而，这只是恶的一面，甚至说不是最可怖的，因为对这一问题的警觉以及预防之道，早已有之。更重要的问题是，极权之恶之所以横行，是因为有另一种不容易被察觉、也不容易被追责的恶为它提供了沃土，它就是“平庸之恶”——对自己思想的消除，对命令的无条件服从，对个人价值的判断权利选择放弃。

▌无思考的平庸之恶，往往造成惨重的人道灾难

平庸之恶是如何产生的？

陀思妥耶夫斯基说，没有上帝，一切都被允许：在西方，当科学理性，取代了人对上帝的信仰后，人的意义感、道德判断，便只能寄生于现实，因而极易被丑恶的现实俘获，成为体制的顺从者、制定游戏规则者的帮凶。

比如二战时期纳粹德国对犹太人的疯狂迫害，就是平庸之恶的最好注脚：

——当战争结束后，面对屠杀了几百万犹太人的罪行，在审判席上，纳粹士兵们竟然丝毫意识不到自己的罪恶，他们认为自己很好地服从了长官的命令，而这是军人的天职；高级军官甚至因为高效地执行了希特勒的命令，而感到荣耀。

纳粹分子既遵守军人的“职业伦理”，也重视道德与荣誉，但却在大规模屠杀犹太人时毫无罪恶感可言，这究竟是怎么发生的？

徐贲在《经典之外的阅读》一书中说，极权之所以能产生，并造成大屠杀这样的人道灾难，是因为它营造了一种新的社会规范，并重新定义了道德：只要是为了种族利益，杀人也能成为一种“道德义务”。

如此一来，邪恶的行为，便被包装在了平凡寻常、平庸无奇、司空见惯的动机之下，而绝大多数遵纪守法、安分守己的“好公民”，很容易地就接受和适应了这个新法则，结果导致了前所未有的道德灾难。

——跟风从众、顺从体制、不愿思考，这是导致平庸之恶的三大特征。

然而，“平庸之恶”却并非专属于某个时代、某个区域。近来的俄乌战争，新冠病毒传播，人们多抱有侥幸心理，漠视亲历者的遭遇。结果，它只能让人更胆寒，让人失去对正道的信心。因此，劣币驱逐良币的现象一再上演。

总之，无思考者不单是纵容权力的帮凶，更是群体冷漠的始作俑者。当社会的丑恶之事大行其道时，如果我们仅把责任归咎为权力的作恶者，而不是为我们的漠视买单，这样是否还合适？

毫无疑问，无知者缺乏理智、无独立思考以及无寻找真相的意愿，都只能加剧愚蠢在社会的蔓延，一些无知者甚至为愚蠢高唱赞歌，最后承担代价的却是自己。

▌内心的道德立法，需要求知说理与独立判断

平庸之恶揭示了一个巨大的悖论：一味地遵守旧的习俗、习惯和规则，可能会出现依法、依规作恶的情形。

所以，道德的真正涵义不是循规蹈矩，而是自己独立做出关于是非对错的判断：抛弃对既定规则的服从，自己确立标准，自己给自己立法。

但是，心中之法的确立，却是一个异常艰辛且漫长的过程。

自五四以来，我们一直处在现代性与启蒙的挣扎当中，民主与科学的理念尚未真正融入人的血液，此起彼伏的批斗运动又裹挟人们，削弱人们的理智。

进入互联网时代，无处不在的网络暴力、随处可见的道德指责、甚嚣其上的阴谋论、随舆论不断反转的真相，以及知识生产、传播的过程中的扭曲、失真，都在使人变得更易被洗脑、操纵，甚至作恶而不自知。

而这就要求我们具有“大胆假设、小心求证”的求知精神、参与公共讨论的说理能力，以及对启蒙精神的继承：运用个人的理性，去求真求善。

徐贲老师的作品，就是为回应以上所提出的三个问题而诞生。国内的读者，可能不太熟悉徐贲老师，因为在当代华语界的作家学者中，徐贲教授算是一个“异类”。在这个普遍认为启蒙精神已逝的年代里，他依然坚持以文化批判的眼光去反思启蒙，探索时代的真问题，这种勇气和精神已经十分罕见。

徐贲老师关切时代的问题意识，不仅有公共性，还关乎每一个人；他的思考，既有人文关怀，又没有脱离这个正在剧变的时代：

·《经典阅读》《经典之外的阅读》回应的是我们对求知、思考的渴望：

在这个知识爆炸、信息碎片化的时代，比学习更重要的，是如何学习；比阅读经典更重要的，是如何阅读经典。徐贲老师的这两部作品，不仅用全新的视角重读了人类历史上的经典著作，还向我们展示了一个学者读书、思考、判断的全过程，读者能学到绝不仅阅读的方法，更重要的是如何思考、判断信息的能力。

·《明亮的对话》《批判性思维的认知与伦理》捍卫的是逻辑与良知：

如今，互联网最缺的一样东西，就是逻辑。强词夺理的网友随处可见，他们以情绪取代论证，用立场攻击逻辑、用屁股决定脑袋，而这一过程，必然伴随着良知的消减、说理精神的萎缩。

而徐贲老师的这两本书，正是他开出的两剂药方。针对互联网上盛行的逻辑谬误、强词夺理的乱象，他以“明亮的对话”、深度自省式的批判性逻辑，让我们一边有理有据地回应他人的逻辑谬误，一边对理性、对自我保持深刻的反思，捍卫当前的公共对话中，极其稀缺的逻辑与良知。

·《与时俱进的启蒙》《人文的互联网》以启蒙的视角，重新思考互联网时代一系列重要的大问题：

启蒙运动已经成为历史，但启蒙精神却从未过时：新的时代，总有新的愚昧，而启蒙正是“不断用理性之光驱散愚昧”的精神。

互联网几乎将人类所有的愚蠢，重新“发明”了一遍，而徐贲老师的这两本书正是应对互联网时代之愚的首选：

他用人文学者的视角，将互联网时代的信息与知识、智慧与愚蠢、道德与审美、价值观与判断力，以及技术僭越的时代，人类的自由意志何以实现，全都思考了一遍，借助他的思考，我们得以获得一个超越的视角，反观当下互联网生存的现状，不至成为互联网时代的蒙昧而不自知的“野蛮人”。

过去几十年，中国的人文启蒙因改革开放，而稍有起色，但经济的蓬勃发展，文化的萎靡不振，导致如今盛行的是实用主义、消费主义、拜金主义等等思潮——人们越来越追求物质，越来越沉溺于现实利益，关注精神世界、公共生活，愿意求知思考，且有正义感、同理心，活得有痛感的人，却越来越少。因此，徐贲老师这套“人文思想启蒙”六书就显得更加重要。

无论是洞悉我们正在遭遇的危机，以及关乎每个人的重要问题，都不可不读徐贲。遗憾的是由于种种原因，他的作品在中文界极难出版。我们有幸为书友争取到“迄今最全的徐贲老师作品集”——这套作品正是他几十年写作的集萃。识别下图二维码，即可一键收藏。