一张谭梁照片背后的故事
以下文章来源于任公活在我们身上 ，作者饮深井冰室主人
比饮冰室更加深井冰一点的饮深井冰室。
这是摄于光绪丙申八月十九日（1896年9月25日）的一张合影。（啊不，图上画的是摄影前1分钟的情况。）照片中的人物是：梁启超、谭嗣同、汪康年、宋恕、孙宝瑄、吴嘉瑞、胡惟志。摄影的地点是上海的光绘楼照相馆。
根据1890年9月28日《申报》，光绘楼规模最大时“房宇宽敞，铺置雅丽，所照人物、山水、房屋、内外，均有专镜。且用药料、裱纸均系西国极品，而金水、银水尤为加重，故能耐久不退，与众不同。”
↑ 唔……上次是一品香，这次是这个高大上的地方，看看任公和他的基友们都去些什么样的地方浪。
光绘楼照片背面的广告，上面地址为福州路11号。（图片来自网络）
好了，照片实际上是这样的：
这张照片充满了佛学的意味，也暗含着佛学在新的时代里新的意味。但我们先不管这些深奥的东西= =先来认识一下照片上的每一个人，八一八光从图片上看不到的信息（唔，有些是我瞎扯的）。
出身于显赫官宦家庭的孙宝瑄，实在是一位又爱读书，又爱交朋友，又爱写日记的惹人爱的宝宝（嗯？），幸好有了他，我们才得以知道这张照片是在什么情况下拍摄的。
——当然也幸好有我们伟大的丁在君把他抄在了《梁启超年谱长编里》，因为孙宝瑄1896年的日记后来佚失了……
不仅有当日的记录，第二年还有追记：
宋燕生日记里也有这件事，不过只有简单的一句：“浏约照相光绘楼，共七人。”
但是，这提供了一个很重要的信息！影楼照相这种自恋值爆，表逼格爆棚的玩法，果然都是浏阳（谭嗣同）的主意！！！！
一点也不意外呢！
复生爱臭美，这不是我说的，是真的，真的，真的，此处可以重复一千遍。
既然我们知道了照相是他的主意之后，一切都得到了解释：为什么有几个人像是蓬头垢面睡眼惺忪临时被拖进照相馆的，而他是做了【充分】的准备的……
复生，你这身衣（床）服（单）一个星期前就订制好了，姿势也对着镜子练了好几天了，就为了等着彰显你与众不同的这一天的到来，是吧！
（更多证据请接着看下去。）
头发没梳，虽然很纠结，但是穰卿对此并没有说什么……因为他是一个好人。更重要的是，他很忙，他没空care这些，出来跟你们玩也是为了拓展业务…………。
就连巨忙无比的任公也不得不说，嗯，你比我忙，报馆的事一件都离不开你。
但是穰卿默默地收好了朋友们的来信，让我们又发现了一件事！（孙宝瑄日记，和汪康年师友书札，实在是get这帮人整天都在干些什么的两大法宝！）
这是复生给他的信：
可以的，这很复生。虽然拍照片前准备充分是我瞎猜的，但是这里足以体现，照片印出来后，复生端详了五百遍，又各种PS，发朋友圈，求赞……我们来仔细读一下：
同人咸欢喜赞叹——这不就是“大家都给我点赞”吗！！！！
造像若佳，请其将原玻璃片存留勿遽揩去，以便回购随时晒印。——底片给我留着啊！我以后高兴的时候就随手打印一张，贴床头，贴手账上，贴照片墙上，印T恤衫上，印马克杯上，撩妹用，撩汉用……（当然，前提是，“造像若佳”，如果不好看的话，千万别印啊！！！！！！
请其将雁菩萨与嗣同二躯另晒上一块小磁片。——PS早就有了，复生你城会玩！（不用急，我来给你P好了，你想P成啥样我就给你P成啥样。你不想P成啥样我也可以给你P成啥样……
此大魏太和几年龙门摩崖碑也——什么鬼！（话说你想P浮雕效果我也可以给你P啊复生……）
这里再补发一条#谭梁#：
这封信的最后说“书到梁君必已行（注：这时任公回广东去了），仍望留此书于其返也视之。”——我这些臭美的话，一定要让任公看到啊！！！！！
（穰卿：好好好。你的信我全都放得好好的，让“后之考据家”都知道你是一条蛇精病（。
从这张照片上我们可以看到倒霉吴雁舟好像闭眼了（。
然而从刚刚那段话里我们却得到一个信息：
复生晒照片的时候各种强调雁舟像一个“入定菩萨”，各种吹捧，还打算把他们两个单独P出来……
这这这这种把自己高贵冷艳，旁边的人闭眼的照片发各种社交账号，还特意把人圈出来，是什么行径，我就不说了……
复生师事雁舟这件事啊，倒是真的。他自己说：“吴雁舟嘉瑞为余学佛第一导师。”——你就这么对待你导师的？？？
（然后你再看刚才这段话，用“菩萨”忽悠完闭眼的雁舟，复生又开始用“龙门摩崖碑”“碑中之上首”来忽悠没梳头的穰卿了，企图让穰卿也帮他转发转发写个评语……
穰卿：我才不会上你的当！）
关于这件事，任公没有给我们留下一条信息，只给我们留下了一张美丽的脸（？）。嗯，他也是很忙的，出来玩嘛就玩一下，玩完继续加班加点做公众号去啦~~~~~~~
对旁边那些看起来没吃饱的，没睡醒的，任公的内心大概是这样的：嗯？你们至于吗？就算是强行被复生拖起来的，你们有我日不遑食，夜不遑息吗？
这个人确实没什么存在感……关于他的梗也很少。（更有名的可能是他哥胡维德吧。）这一年十二月，任公给穗卿的信中有一段吐槽：
“仲巽堕学，无异他时，此子可惜。”
哎……不好好学习是要被任公鄙视的啊！（我好方，以后我懒惰的时候就看一下这条鄙视好了……
（闹够了。）
这张照片记录的不仅仅是这一瞬。照片中反映出的维新士夫交游风尚，和某种佛学情结，可以延伸到摄影前后很久。
1898年，谭嗣同流血牺牲后，孙宝瑄作诗挽谭嗣同：“慷慨悲歌气若虹，志扶赤县有陈同。可怜变法须流血，莫让先生血独红。樽酒谈禅把臂豪，久于生死等鸿毛。何期当日竹林友，坐看先游法界高。”
1899年，宋恕赠诗梁启超：“块独伤心阮嗣宗，竹林旧梦了无踪。生死离合人间事，中散琴声洛海东。”
“竹林”、“法界”，无不指向那张合影，和孙宝瑄的偈诗。
1903年，孙宝瑄检书后在日记中又说：“余家佛书两百余种，余丙申年在上海所购也。……是时谭复生、吴雁舟同过海上，聚谈甚乐。余之佛经，皆彼两人所代购。而复生死矣，雁舟官云南，久不得消息，不知何故。”
……
回到1896年，照相当日。宋恕还在日记中记录：就在照相过后，“复与浏、吴至格致书室买书。”
戊戌庚子之后，国中气候愈发沉闷压抑，曾对新世界充满狂热与幻想的维新士夫们多郁郁不得志。在“樽酒谈禅把臂豪”中谈吐新学的酣畅岁月，变得令人追思成疾。
那是一种短暂的意气风发，一种缺乏根基的蓬勃兴盛。
但那的确是一个独特的，令人心驰神往的时代。在这个时代里，佛学的语汇被奇妙地用来描述和分析新鲜事物，对佛学本身的理解也同时放出异常的色彩。这个时代里，治佛者不再堕空，反因对世变异常真切的感受，而“救世心切”，而能“慷慨担任”，乃至“勘破生死”（孙宝瑄评谭嗣同语）。
因此佛学与“新学”（如化学、光学）可以毫不相悖，甚至融为一体。所以他们会把“觉悟”比作矿石炼成，不复堕落；把照相看成是“相”在本来“无相”的世界偶然呈现。
所以我们有了这张充满佛门意味的照片。
所以我们有了“于光学中现身”这样的语言。
✧ - 茄子 - ✧
纪念这个奇特的时代
最后用给复生的照片点赞的好朋友之一刘善涵（字淞芙）的题词，来结束今天的文章：
繄何人，虚空自在，放大光明身，普照一百一十一世界，是影是形不可得而名也。然闻之佛法之身，广大无与等，焰目于此能观察杳杳，知法界无形相，今一一现世间像，不其碍与。若如来现相品十度放光口齿眉两足轮足指趺膝现种种身，是常依根摄化光也。……图中左肩右膝着地，手合十而气沉肃者，其我壮飞尊者乎？高坐于右方者，曰宋恕燕生、曰孙宝瑄仲瑜、曰汪康年穰卿。结伴跏坐者曰胡庸仲逊，左结跏坐者曰吴嘉瑞雁舟，右跪坐者曰梁启超卓如。析之则七，合之则一，道扬人天大会，其适然耶？大地山河，了了到眼，见者莫不皆欢喜。
号外号外：