作家史杰鹏丨近代文人印象之谭嗣同

       我无意谈论一个改革家的谭嗣同，或者一个英雄的谭嗣同。虽然，他的确是一个英雄。一个宁愿舍弃生命而殉道的人，一个临刑前写下“我自横刀向天笑”的人，自然有着常人无法企及的人格力量。而这样的人，无疑是不算玷污英雄这个名词的。 好长一段时间以来，我无法扭转对谭嗣同的印象。
        说来很可耻，一个不惧断头血溅菜市口的革命者固然让我敬佩，却并不能景仰。我向来以为，人之为人，内涵是第一的。不怕死的人何处无有？在南昌的街头，我就见惯了这样一种景象：一个人在前面疯狂奔跑，发出惊嚎，另外两个人在后面紧追，一人提着砍刀，一人拎着铁棍。我知道前面的人若被追上，立刻会头溅红花。这也是不要命之一种。虽然，谭君的甘于流血完全不同，他是为了民族和国家，极其伟大，但这样的人亦何其多？我所景仰的，只有章太炎、梁启超这样的革命者或维新派。因为他们不去革命，也是文化大师。我私下里自揣，即便不睡觉地追赶，这辈子也赶不上。对赶不上的人，我只有景仰。尽了最大的主观能动性，仍是望尘莫及，难免让人泄气，而景仰大抵就从这泄气中来，将自己的不能转变为对能的人之膜拜。而死亡不一样，很多时候不是自己能决定的，因为很不主观。这就是我的观念差别。

       我知道章太炎、梁启超等人很久了，也早就知道他们是文化大师，他们有十几册煌煌巨著为证。可是，我对谭嗣同的了解很寥寥。这个只活了三十三岁的人，据说留下来的只有一本不算太厚的书，且已被称之为“全集”，不多久就可以翻完，自然难以让人产生寥廓无垠之感，景仰又从何说起？

       更何况，我早先听说的谭嗣同，是一直号称“浏阳公子”的，和另一大吏的哲嗣陈三立并称“两公子”。我受的是唯物主义教育，首先就因此产生了鄙薄之心：“公子”也者，剥削阶级之阔少也。狗、马、音乐是爱好，欺行霸市是乐趣。至于他后来为什么肯为维新流血，我食无鱼，出无车，实在没有时间和兴趣考虑。 当我翻完他的大部分文章后，为自己深深感到羞耻。原来这位“公子”并非《水浒传》里高衙内那样的人物。虽然父亲官当得很大，而小时候读书之勤苦，让我骇然。他是如此一个聪颖的人，“五岁受书，即审四声，能属对”，稍大读书于宣武城南，教书的都是饱学宿儒，他和两个兄长，夜夜在那里诵读，不敢稍惰。斗柄斜移，一灯如豆，当我读到他追忆那段经历的文字时，不禁废书长叹，神驰久之。

        他的《城南思旧铭并序》，是我极喜爱的文章，那短短的二千言彻底改变了我对他的印象。这个维新派领袖，也是个彻底的民族革命家，但首先竟是这样有性格的一个文人，比章太炎、康有为、梁启超加起来还更像一个文人。他自述，从小就是个“恨人”，这让我想起龚自珍的自我评价“少年哀乐过于人”了，这是我很激赏的一句独白，简直不像冠冕堂皇的诗作。诗在大多数时候是靠不住的，我以为。谭嗣同，是的，也许他的确像龚自珍罢，一样的出身清贵，一样的有才情，一样的感慨时世，一样的愤激——还一样的被章太炎骂为“小学不通”、“学术既疏”。诚然，这是对他们要求过高，难道象龚自珍那样，作为清代《说文》学第一把交椅的段玉裁的外孙，会完全不懂小学吗？在龚的文章中出现了何其多的奇字，有些只有《说文》里有的。谭嗣同的情况亦然，一个生长在考据学始终占有绝对上风的王朝里的官宦子弟，是不可能不读《说文》的。只不过章太炎太苛刻，在他眼里，就算能死背《说文》，并不是懂小学，毕竟小学是另一种思维方式。在谭嗣同的文章中，我们也可以看到很多奇字，比如把自己的出生地“懒眠胡同”写作“孏眠胡同”（现在写成烂面胡同），足见他文字上的功力。然而，换来的仍是章太炎“喜用雕琢”、“轻侠之病”的讥讽。这让你不由自主会恼恨他的煞风景，虽然他说的实在不算错。

       我尤其喜爱谭嗣同写景的语言，他描述自己少年时读书的地方，房间后面是这样一幅景色：“苇塘麦陇，平远若未始有极。西山晚晴，翠色照地。雉堞隐然高下，不绝如带；又如去雁横列，霏微天末。”那就是我常常看到的西山一带了，我眺望了无数回，只感觉心里很爽，却不懂得用“翠色照地”去形容它。唉，我不知道哪篇白话文中有如此好的景色描写，也许有罢，只是我不记得，或者，我对白话描摹的风景太不敏感。

       我还感叹他的容易被风景打动，“皋壤使乐而墟墓生哀，抑所处殊也”，看到什么样的风景，就相应产生什么样的心情，这让我非常有共鸣。是的，这世间什么都会变，不变的只有性情。虽然每个人的性情会不同，而再古怪的性情，在千百年的历史长河里总能找到一个知音。只要你用文字记载下来，总会有人为你落泪，为你哀痛。 从他的描述里，我知道了他读书的后园，比鲁迅的百草园荒凉得多，那里蓬蒿蔽人，雉兔出没。高树遮天，昏鸦欢嚣。此景色触动了这位少年的要眇情怀，他回到课堂上，继续诵读，至“日暮狐狸眠冢上，夜深儿女笑灯前”一句，突然哽咽不能成诵。塾师很奇怪地问，为什么哭了？可是他自己也不明白是什么原因。人性中，有多少的幽微要眇情感是语言不足以传达描绘的？ 我恍然了，只有这样情感要眇的一种人，才会有这样的无惧死亡的热血。

       读他写给母亲的祭文和《三十自纪》，我了解了他灰暗的身世。在光绪二年春天北京的一场瘟疫中，他母亲和长兄、二姐全部在几天内死亡，他自己也身染瘟疫，却在假死三天后复生。他父亲有十个儿女，却多早夭，成人的很少；甚至他的子侄辈，在家谱里也多打上了“殇”的脚注。这样触目惊心的集体丧葬经历，是不是潜移默化了他轻死的性格？他喜欢李贺，有李贺的才情，却无李贺的畏懦。他爱好六朝的沉博绝丽之文，也许象那时的人一样，正是发现了自己人生的不绮丽，才会转而喜爱纸上描绘的罢。

       他是一个好幻想的人。我也是。
       这就是作为文人的谭嗣同，如果他不是在纸上向我呈现了这样一个深沉多思的头颅，我不会如此为之惋惜和感动。他是希慕游侠的，虽然他的那句话也曾让我热血澎湃，他说：“各国变法，无不从流血而成，今中国未闻有因变法而流血者，此国所以不昌也。有之，请自嗣同始。”可我更喜欢看一个深沉多思的有浓厚理想主义色彩的侠士，他明明可以趋吉避凶，却宁愿引颈受戮，慷慨赴死。

       这不是单纯的侠士，是儒侠。     

一个你不知道的晚清

在等待你的到来