罗曼丨他属于宇宙星辰：谭嗣同的诗与事

纪念谭嗣同殉难120周年征文

二等奖获得者

作者 罗曼丨文学硕士、传媒从业者、现居南京

纪念谭嗣同征文比赛

许多年过去了，我依然可以清晰地回忆起那堂讲戊戌变法的历史课。老师讲到谭嗣同就义的时候，少年的我感觉心上被灼了一下：历史书上属于他的文字，历经时代风雨，仍爝火不息。

烈士的光环太过耀眼，让我们有意无意地忽略了更立体的谭嗣同：他是晚清著名的诗人，以芬芳悱恻之语写尽祖国大地山川；他是一代侠士，以勇猛精进之姿祛除封建专制之魅；他是开一代新风的哲学家，以参天竞物之心叩问整个宇宙大我的涯际。

试问冰天炼奇骨，暂教佳句属通眉。

让我们一起走进谭嗣同的诗歌世界，感悟他那天地不朽、日月同光的人生乐章。

谭嗣同的诗作，最有名的除了《狱中题壁》，就是这首选入初中语文课本的《潼关》：

潼关是地势险要的兵家必争之地，峰峦如聚，波涛如怒。面对天地之悠悠，诗人感到的不是自己的渺小，而是化身山河，去拥抱自然的伟力，投身历史的洪流。

谭嗣同写这首诗时年仅14岁，正是初二学生的年纪。少年心事当拿云，每个人都有过打马狂歌的中二青春。然而，谭嗣同的纵笔挥洒，背后又是怎样的人生境遇呢。

1877年京师大疫，12岁的谭嗣同感染白喉，昏迷了三天三夜才苏醒。死里逃生之后，他才得知，母亲、大哥、二姐已经在五日之内相继染病去世。失去母亲的他随父亲谭继洵到甘肃上任，父亲的小妾对他种种虐待，还挑拨他和父亲的关系，导致“可以与子言孝，不可与父言慈”。

封建宗法制度下，弱小者的处境难以想象。他们，甚至没有反抗的资格。然而，谭嗣同的诗风依然明朗开阔，充满了磅礴的生命力量。

他在险峻逼人的崆峒山感受到的，竟是生命的明丽：

武陵源，就是陶渊明笔下的理想国桃花源。传统文人都把归隐当作寄托，可谭嗣同敏锐地感到，真正的安宁，不是远离尘世，而是拥抱这个宽广、多变而艰难的世界。

在与山水的相拥中，山川有情，心无疆界，个体与自然浑融一体：

少年时的坎坷经历没有让他陷入一己悲欢，反而使他将自己的生命同整个宇宙紧密相连。

西哲尼采有云：凝望深渊过久，深渊亦回以凝视；缠斗恶龙过久，自身亦化为恶龙。

谭嗣同的坎坷经历，在封建宗法制度下绝不是个例。然而，弱小者被岁月熬炼成年高德劭的尊长之后，往往自觉不自觉地对后辈晚辈威压欺凌；受尽压迫的平民士兵，一日揭竿而起，最后仍不免于黄袍加身，将江山视为一人一姓之私有。

谭嗣同不愿变成恶龙。他要打破封建古国历史轮回的魔咒。

正如他十八岁那年在《望海潮·自题小像》中写到的：

香草美人是古代抒情诗的传统，以男女恋情比附君臣际遇。在哀婉动人的辞章中，无数才子甘心自比卑微的怨妇，而谭嗣同笔下的少女，却自有别样的风骨：

珠帘垂地，意味着女主人公门前冷落车马稀。但她既没有孤芳自赏，也没有任性寻欢。她独自登高，游目骋怀，寻求更宽广更美丽的天地。拭去了灵魂沾染的奴性和怯懦，才能拥有更自信、更健康的人生。

这样的人生，这样的国民，是谭嗣同终生的奋斗目标。于是，他写下了被誉为“十九世纪末的人权宣言”的哲学著作《仁学》。

究竟怎样的人生观才叫“仁”，怎样的政治制度才叫“仁政”，中国人争论了几千年。谭嗣同在《仁学》中开宗明义：“仁为通，通之象为平等。”

“仁”就是“通”，打破人与人、人与世界、人与自然的阻隔，因为宇宙万物本是相互联系、相互影响的整体。封建礼教要求儿女绝对服从于父母，妻子绝对服从于丈夫，百姓绝对服从于君主，表面看起来很和谐，实际上人与人之间只有压抑没有沟通，是最大的“不仁”，

“生人无以忍受也”。

封建经济把求新求变、互通有无的工商业视为洪水猛兽，闭关锁国，表面上获得了安定，却窒息了社会的活力，阻碍了人性的健康发展，“游惰困穷，至于为人翦灭屠割”。

站在宇宙运化的高度，万物本无高下，人为的隔绝可悲可鄙，因此“通”的结果必然是“平等”。谭嗣同以此为出发点，对封建君主制度进行了猛烈的抨击。他指出“生民之初，本无所谓君臣，则皆民也。民不能相治，亦不暇治，于是共举一民为君”，结果却“不为君主，即詈以叛逆”，“中国人犹自以忠义相夸示，真不知世间有羞耻事矣！”锋芒之犀利，今天读来仍掷地有声。

读谭嗣同的著作，会发现，学术的境界竟可以这般雄浑瑰丽，如翱翔九天的凤凰。

原因是，谭嗣同既是思想者，又是行动家。用他的诗形容，就是“斗酒纵横天下事，名山风雨百年心”。

谭嗣同少年精研剑术，据说可以在雨中舞剑而不湿身；青年投笔从戎，入新疆刘锦棠麾下，19岁就荣立军功，被赏四品顶戴；他还有纵横捭阖的商业才能，小试牛刀，就把资金困难的《时务报》，办成了上海数一数二的报业集团。

谭嗣同不仅勤于事功，而且学识超群。

洋务运动后，士大夫都认为中国有了坚船利炮，就可以成为一流强国。谭嗣同看穿了“同光中兴”背后的局限，指出仅有技术而无科学思想，不能真正走向现代化：“算学即不深，而不可不习几何学，盖论事办事之条段在是矣。”

又如用万有引力定律解释天体运动，举世认同，谭嗣同却在一篇名为《以太说》的文章中大胆质疑：

2017年，中国的“悟空”卫星第一次探测到宇宙间“暗物质”的存在，它的主要作用之一就是在星系旋转时，提供额外的引力，来阻止星系的解体。这一发现，竟与谭嗣同120年前的推想十分相似。

有科技史家掩卷感叹：“如假以天年，其成就定不可限量。”

是的，如果谭嗣同没有英年早逝，他的成就定然不只是历史书中那寥寥几行。

晚清处在“三千年未有之变局”，整个中国面临挑战，也不乏机遇。时代轨迹中的士大夫精英，凭借资源和实力，又得风气之先，建功立业自是水到渠成。名重一时的维新派官员王照，曾上书言事引发礼部六堂官革职，后来潜心语言改革，编制的《官话合声字母》，成为今天使用的汉语拼音蓝本。“维新四公子”之一的陈三立，遭遇家国变故之后躬耕诗田，发扬了“同光体”诗派，成为近代最负盛名的古典诗人。

哲学、科技、经济、兵法、诗赋、传媒……谭嗣同只需攻其一点，即可开宗立派，青史留名。

然而，他悬崖撒手，不惜将自己的珠玉之身，焚于革故鼎新的烈火之中。从此，晚清思想界的明星，光芒初现，化作没于天际的彗星。

这是令后人百思不得其解的问题：

他为什么这样痴情，这样痛切，竟不肯“假以天年”呢？

谭嗣同的《狱中题壁》，是解开他生死迷题的钥匙：

世人读此诗时，常常争论康梁的出走是否有担当，而谭嗣同已经说得明明白白：“去留肝胆两昆仑。”伟大事业的成功，舍生取义和薪火相传同样重要。殉道者的血色，让大众受到感召，看见希望；而活着的猛士，带领群众奋力前行。这首诗，不仅是烈士的战歌，更是一位政治家对战略格局清醒的评判，也是一位哲学家对历史规律的敏锐洞察。

他追求生命的广度和深度，看穿生死，将整个生命融入宇宙的运化中。

120年前的那个秋天，一场秋雨一场凉。慈禧发动政变，重新垂帘听政，各项新政被裁撤，同情变法的权臣或罢官，或隐退，或缄口自保。局势又恢复到变法前的阴晴不定。

天公不语对枯棋。一场轰轰烈烈的改良自救运动，暗淡成一出忠臣义士的末世挽歌。

谭嗣同不忍面对，也不肯放弃。

于是，他把自己的生命化作了一枚棋子。菜市口的血色中，他飘然而去，回归宇宙的苍茫。

守旧派长长地舒了口气，维新派的羽翼被剪除，权力地位的威胁终于消失了。

可是没过多久，他们发现自己失算了：

封建统治的顽固颟顸，在血雨腥风中暴露无遗。士大夫阶层与满清政府离心离德，更有无数留学海外的青年学子，读着《仁学》热血沸腾的字句，走上了民主革命的风雨之程。

谭嗣同的生死抉择，为维新派、乃至中国盘活了整个局势。

他，以哲学家的智慧、侠士的勇气、诗人的至情，真正做到了胜天半子。

就像他在《晨登衡岳祝融峰》中写到的：

初熔的红日，是那么光彩夺目，那么灿烂辉煌。

“五四”的火炬照耀下的一代青年，北走苏俄，南下乡野，终于找到了劳工神圣、世界大同的真理。而他们常常动情地回忆起的，是《仁学》对自由平等的启蒙……

“亘古不磨，片石苍茫立天地；一峦挺秀，群山奔赴若波涛。”山川河岳，谭嗣同伴着故国风尘一一走过，最后托体山阿，竖起民族的脊梁；宇宙星辰，他怀着对生命的眷恋上下求索，终于化身龙光北斗，在沉沉的黑夜中，闪耀着光明的前奏。

而今，这星光还在继续燃烧着，在祖国旧貌换新颜的大地上，在劳动者勤奋的双手中，在孩童纯真的眸子里。

碧岑长青 山河同在

一个你不知道的谭嗣同

一段你从未听闻的近代史

长按二维码关注

“维新论谭”

（本文打赏将全部归作者所有）