端午丨谭嗣同的鹦鹉洲：祢衡与屈原的一本折子戏

维新论谭

谭嗣同诗作《鹦鹉洲吊祢正平》作于1892年秋。是时，他的父亲谭继洵任湖北巡抚并驻武昌，谭嗣同随父宦居。这年秋季，他游于武昌城外江中之鹦鹉洲。鹦鹉洲得名于祢衡所作之《鹦鹉赋》。后祢衡被黄祖杀害，亦葬于洲上。

历代颇多墨客皆于鹦鹉洲留诗，单是有唐一代，就有崔颢“晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲”、李白“烟开兰叶香风暖，岸夹桃花锦浪生”、孟浩然“昔登江上黄鹤楼，遥看江中鹦鹉洲”等篇句。鹦鹉洲于明末逐渐沉没，清乾隆年间，新淤鹦鹉洲，已于汉阳连成一片。

祢衡，据《后汉书·文苑列传下·祢衡传》载：“祢衡字正平，平原般人也。少有才辩，而尚气刚傲，好矫时慢物。”祢衡时任江夏太守黄祖之幕宾，其子章陵太守黄射大宴宾客时，祢衡即席挥笔写就一篇“锵锵戛金玉，句句欲飞鸣”之《鹦鹉赋》，《后汉书·文苑列传下·祢衡传》就此而载：“射时大会宾客，人有献鹦鹉者，射举卮于衡曰：‘愿先生赋之，以娱嘉宾。’衡揽笔而作，文无加点，辞采甚丽。”后祢衡因出言不逊而被黄祖一怒杀之，黄射“徒跣来救，不及。祖亦悔之，乃厚加棺敛。衡时年二十六，其文章多亡云。”谭嗣同感慨于此，并发出“鱼腹孤臣泪秋雨，蛾眉谣诼不如汝”之慨叹。

谭嗣同喜读《后汉书》《三国志》等，《石菊影庐笔识·学篇》第四十篇、四十二篇均为二者之书评。《三国志》于祢衡无传，《后汉书》录《祢衡传》于《文苑列传下》中。关于祢衡其人其事，应是由此而读之。

祢衡墓，据《清一统志》载：“湖北武昌府，鹦鹉洲在江夏县西南二里，祢衡墓晨鹦鹉洲，今沦于江。”嘉庆二十年（1815年），汉阳知县裘行恕主持将祢衡墓迁至新淤起之补课洲（今汉阳鹦鹉洲）。后毁，今重建于汉阳龟山南麓园，原碑仍存。

今值端阳，借诗中之魂屈原而转让眉此文，希望为大家呈现这首诗所呈现出的谭嗣同最真挚的内心世界。经让眉解读，诗中所涉及各种角色纷纷登场，有死去千年的灵均，有矛盾集于一身的祢衡，有可为“小儿”可为“虎”的黄祖，又“如此头颅不敢取”的曹操。交相辉映，矛盾层生，生死跌扣，炫目而精彩。顺祝各位畏友端阳安康。

近日为谭集作笺评，细理了一批谭嗣同的诗稿，比囫囵粗看时又有了些不同的态度。翻到《鹦鹉洲吊祢正平》，为着它与屈子有些骨血关联，又时逢端午将近，便想着索性写篇短文谈谈。

最早接触谭诗时，我便对这首诗的末几句有很深的印象：“鱼腹孤臣泪秋雨，蛾眉谣诼不如汝。谣诼深时骨已销，欲果鱼腹畏鱼吐”，从“公无渡河公竟渡”式的结局腾跃而起，直指殉后的世界，不独视角新奇，也算得为这个最终选择了留下的青年留下了一句音韵决固的谶语。

据朋友维欣查考，写这首诗时谭嗣同实岁二十七，经历了上年又一次科考失利后，正随父宦居武昌胭脂山巡抚署——这番游鹦鹉洲，也不外他武汉三镇行游往来间的偶一回散心。

谭嗣同本人很爱读《后汉书》，加之尤擅昆曲，那么徐文长所作《四声猿》中《狂鼓史》里的安工老生戏《骂曹》自也熟稔。

故而此番既来鹦鹉洲，吊祢衡便也是顺理成章的事了。

鹦鹉洲得名于祢衡在此即席而作《鹦鹉赋》，又以祢激言受戮后埋骨于此，便更多了一层生死流转的气味。虽则故洲已沉于明末，然有此地名，便也足为文人承托一些无地措放的狂慢。

今之大众对鹦鹉洲的记忆或者都会溯至同一个端点——唐崔颢的《黄鹤楼》。

黄鹤楼（唐崔颢）

昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。

黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。

晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。

日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。

崔诗以黄鹤入篇，云天不见遂欲转顾人世，潇洒冲折，一气浑下。有此旷荡开局，则尾稍欲起日暮乡关之叹，当必以狂士埋骨、芳草萋萋之时景接下晴川之树的生气鲜明，乃能生出死生一瞬，愁入苍茫之力——在此诗中，鹦鹉洲实非普通地名，而是全诗由盛转哀的一个灵巧的变音。

安史乱后，李白遭谪又赦，归返江夏时亦有对崔的致敬之作：“鹦鹉来过吴江水，江上洲传鹦鹉名。鹦鹉西飞陇山去，芳洲之树何青青。烟开兰叶香风暖，岸夹桃花锦浪生。迁客此时徒极目，长洲孤月向谁明”。

整体构架皆与黄鹤楼如出一窑——慨鹦鹉去而不返，乃由景境归致自身，但缘有洲上一点孤月，李诗尾句较之崔作则更见收敛。只惜青莲晚年力弱，不免略见亦步亦趋之态，又将鹦鹉洲的生死感淡化为西飞陇山的“往来处去”，情绪提至颔联，则后继无力，一句“何青青”也就不免抖成了空包袱（惯读老杜之辈，见到三平尾总是要提一口气等好戏的），到头虽诗境仍旷，却不免有些闷闷柔柔，稍欠捭阖了。

言至此节，便可谈谭诗。诗谓：

鹦鹉洲吊祢正平（清谭嗣同）

云冥冥兮天压水，黄祖小儿挺剑起。大笑语黄祖，如汝差可喜。丈夫啙窳偷生，固当伏剑断头死。生亦我所欲，死亦贵其所。侧闻汉水之南、湘水之浒，桂旗靡烟赴箫鼓，若有人兮灵均甫。波底喁喁双鬼语，岁岁江蓠哭江渚。江渚去邺城，迢迢复几许。有血不上邺城刀，有骨不污邺城土。邺城有人怒目视，如此头颅不敢取。乃汝黄祖真英雄，尊酒相仇意气何栩栩。蜮者谁，彼魏武。虎者谁，汝黄祖。与其死于蜮，孰若死于虎。鱼腹孤臣泪秋雨，蛾眉谣诼不如汝。谣诼深时骨已销，欲果鱼腹畏鱼吐。

再读之下，我觉这首诗有趣在于——题目虽谓之《鹦鹉洲吊祢正平》，但通篇用的却并全然不是后人追吊的声气。这首诗的第一视角一直在祢衡，字字句句，全无一分出于俊游此地的谭嗣同之口，那些不平与忧艾的心思，均是托弥衡的喉咙喊出来的。

是以诗题若为《鹦鹉洲代祢正平作》，或当更切。

全诗拉了一场折子戏，这种布置在素来要演全本的小歌行里并不常见，甚至可以说有些实验意味——如若此节看不明白，便很难摸着全诗的脉络。

“云冥冥兮天压水，黄祖小儿挺剑起”。当前二句有些肖似京剧的引子，譬如《坐宫》中四郎念的“金井锁梧桐，长叹空随一阵风”，以念景带唱事——这是谭从戏曲里得来的肌肉记忆。

从黄祖挺剑而起的画面不难看出，谭将这一折的开篇设在了祢衡刚刚说完黄祖““庙中之神，虽受祭祀，恨无灵验”这个爆发点之后——即使在戏剧中，这也是个很大胆的切面。

天云压水，是引雷霆而未发，有此蓄势，则其后从祢衡视角看去的“黄祖小儿挺剑起”，便随之生出一种“算定你也该发作了”的讥诮来。

也即是说，在谭嗣同的设定里，祢衡是早有所备，自来寻死的。

“大笑语黄祖”后，便都是祢衡临戮前的念白了。谭恐人看不出他这种“当尽便须尽”的意思，当头便特地让弥衡重复了一次：“如汝差可喜。丈夫啙窳偷生，固当伏剑断头死”：厌倦了惰惫偷生的日子，想死个痛快，而死在黄祖手下原还是可喜的。

而后换韵贯底，由死贵其所始，将鹦鹉洲与屈原流放的鄂渚叠连，遂转致灵均。“桂旗靡烟赴箫鼓”，既是祢衡当筵想望，亦映“乘赤豹兮从文狸，辛夷车兮结桂旗”的山鬼——乃得引以“若有人兮灵均甫”之恍见。

“波底喁喁双鬼语，岁岁江蓠哭江渚”，此二句是写祢衡所隐闻，波底双鬼，一为原生神祇山鬼（即山神），一为“扈江离与辟芷兮，纫秋兰以为佩”的屈原。除为后者抱屈之外，双鬼并峙，原亦有几分虽死而“托体同山阿”的傲意——穿透来看，实则亦不难见出谭嗣同自身轻死轻生的时空观了。

死既必然，后则自当还归自身——言辞渐趋迫切，也不免便略生絮叨了。“江渚去邺城，迢迢复几许。有血不上邺城刀，有骨不污邺城土。邺城有人怒目视，如此头颅不敢取。乃汝黄祖真英雄，尊酒相仇意气何栩栩。”说邺城裸衣骂曹而终不得一戮，反不似黄祖，言语相激便能轻动其意气。“蜮者谁，彼魏武。虎者谁，汝黄祖。与其死于蜮，孰若死于虎。”——这便是谭嗣同的生死观了：与其被鬼蜮阴私构害，求死而不得，倒不如以力敌力，抗暴而死，堂堂正正，又痛痛快快。

到最末一句“鱼腹孤臣泪秋雨，蛾眉谣诼不如汝。谣诼深时骨已销，欲果鱼腹畏鱼吐”，镜头转动，切入了屈原的画外音——前篇的“汝”均为黄祖，而此处的“汝”则是祢衡了。此节是对生死观的加强，不独让临戮之人（弥衡）说话，也让已死之人（屈原）有了开口的机会。

谭嗣同看到“有长鲸白齿若雪山，公乎公乎挂罥于其间”之后，世界并未停留在“箜篌所悲竟不还”这样孤勇悲壮的荒寒哀歌里，他所担忧的是“谣诼深时骨已销，欲果鱼腹畏鱼吐”——积毁销骨，与小人周旋太久，自身声名俱灭，最终赴死即使意在牺牲，也早已再没了这个资格。

视以他来日的抉择，我们便知这实则是一篇预言——早在死前六年，犹是懵懂衔愁的好年纪里，他便已在反反复复地思量起死亡。

谭嗣同禅法华严宗，对时间与空间本便都有独到的意证。

在其论作中，我很喜欢他的这一段辩述：“今夫我又何以知有我也？比于非我而知之。然而非我既已非我矣，又何以知有我？追乎知有我，则固己逝之我也……今试言某者是我，谓有一是我，余皆非我，则我当分裂。谓皆是我，则有万万我，则我又当分裂……一切众生，并而为我，我不加大；我遍而为一切众生，我不减小。”——何方可化身千亿，也自因对生灭视如常事，他才能如此冷静地洞见死亡，并且轮驰无断地追索它的意义。这样的思考，在谭诗里每不少见。虽偶见过激，偶觉痴稚，但终究如此不断的自我否定和解构，也才是这个青年的魅力所在。

是以我更愿认为，这首《鹦鹉洲吊祢正平》原是谭嗣同假借祢、屈的对唱，为死后不能言语的自己写下的自白——究竟在相信“三世一时”，无所谓过去未来的他看来，时点的阻隔原是最不值得惧怕的东西了。

行文至此，我已不有些忍砸诗。

虽然这首诗体式很见尝试之勇，但不得不说，作小歌行时，倘令戏曲中陶冶出来的清人与听惯宫廷䜩乐与胡乐的唐人相较，天然便处于语感劣势——念白多而不精是一件，韵脚、节奏的安排掌握，又是一件。

谭之《鹦鹉洲》体现了他后期诗作中难得一见的老实，说话即明白地喝骂，邺城一段几乎全无景语，兼之颠倒夹缠，颇不简净。这种景白分致的写法，实是戏本子里常见的安排，而人鬼对话，则又有楚辞祭歌互应的影子在——然而这二者代入诗歌，却都是有些水土不服的。

谭能古琴，擅昆曲，但视此长篇排布，却并未能体现出太强的韵律性。全诗两个仄韵一贯而下，换韵时未见情绪转振，音口切换时，声韵也不施加佐助，这便不免要极大地损费了诗人的元气——倘由李白来写，则必然在“汉水之南、湘水之浒”换为平尾，复于“江渚去邺城，迢迢复几许”、“鱼腹孤臣泪秋雨”处再转两韵，平仄交错，缓急相就，则全诗当更有冲折抑扬之美。

言及此节，我自己也觉无趣了，但想来站在千万个触手即亡的瞬霎中的谭氏显然也并不会在意。

诗与他的死一样，都已走入了时空。他们同构他的本我，而后随聚随分，只留下我在书斋中对着他的一卷《莽苍苍》犹自孜孜扶额，徒然辨悟。

这，或也当是他用种种的不完美，故意留给后人的破绽。