![]()
三年前，正儿八经地写了篇发刊词，当时的文笔和思考在今天回看依然相当还不错，一会儿全文贴在后面供您把玩（不想看我个人总结的话，鼓励直接跳后面）
就是想写字，以输出带输入，通过写作来帮助整理思路，让观察和思考的逻辑化和模块化；既然想写字，就用公众号这么一种不太私密的方式，写出来让人看，以免自己的格局太小或偏激；反正想写字，如果顺便能引发哪怕一小部分读者的思考、让哪怕几个人有所收获，也算意外收获了。
看，我真没把它当成什么“自媒体”，没什么野心，甚至说有点自私、还给自己的文章万一没人看找好了台阶下。
往小了说，看见一件事、有了什么感想，当带着“这事儿我想写篇文章”的思路和角度时，的确会看得更深，想得更完整。无论是对餐饮文艺小资生活的认真，还是在对大型社会议题的调查和分析，这三年确实可以明显看到自己在思考和表达方面的进步。输出真的能够带动输入，写作真的能实实在在带来了个人能力的提升，“一个小目标”基本实现了。
而往外看，自己通过写字对他人带来的正面影响，是我三年前无论如果也想不到的。怎么能想到，我能通过自己的文字，能给挺大一部分纽约留学生、华人社区乃至国内外的文艺爱好者带来有价值的信息、知识、思考、启发乃至感动呢？如何能想到，我能以我微薄之力，为海外艺术工作者、餐饮工作者、甚至正念和素食奔走呼喊呢？哪里能想到，我真的把“博主”当成了件正事儿，能通过公众号链接起一群又一群志同道合的人，能相互热闹、照亮、取暖呢？
整整10年前，我带着“铁肩担道义、妙手著文章”的理想主义以及对数学的恐惧填报了新闻专业；后来，虽然由于外界原因和生活所迫，离这个理想越来越远，但谁知道我现在，算不算是为中国的音乐剧受众、音乐剧从业者、美食热爱者、海外餐饮人、年轻的留学生担起了一点点道义呢？![]()
正如今年上半年我最在乎的几件事情之一，《我，堂吉诃德》纽约中文版里的一句话——
附：发刊词
微博、微信、Facebook和Instagram给了每个现代人更自由表达的工具，我们却似乎好久好久不曾像以前一样好好写篇日记。“自媒体”的出现降低了写作的门槛，而那些在浩渺的信息之海里有幸能抓住我们眼球的公众号推送，又有多少是真诚地表达？
![]()
近来，因为一个偶然的机会，翻到了自己数年前的博客，看到里面或喜或悲的心情、插科打诨的吐槽、以及好友间的互动。尽管现在看来的确是有些稚拙，却也能不时有“我那会儿真TM有才”的感叹。突然竟有点怀念起博客这玩意儿了，也包括功能近似的QQ空间、人人（校内）日志等等，那些好歹能让人认真写篇文章的地方。
还记得那会儿吗？你我中的好多人，会时不时大段大段而非只言片语的形式写下生活中捧腹或闹心之事、不得不直抒的胸臆、热情激昂的争辩、或只是传递隐私和爱的点名……不管论证是否严谨，观点是否新颖，文采是否飞扬，咱总还是敢把文章放出来，想看的人自然能看见，能懂的人自然能领悟。而现在，140字的微博字数上限我们也难得能写满，朋友圈文字超过六行还会被折叠，我们也就习惯了只言片语地发一点儿，想到哪写到哪。久而久之，我们也就没有了那么强烈的表达的欲望，甚至会渐渐地丢掉了用完整逻辑思考和组织的能力吗？
![]()
我并不反对碎片化传播，碎片化给了人们更多获取信息和表达的机会，但碎片化传播和写文章这种相对思路完整的表达其实并不完全冲突。今天我们更少地写文章了，不仅是因为表面上长短的区别，而是社交媒体上的个人表达出现了形式的分化，甚至出现了表达上的阶级分裂。
一方面，观点和信息的“专业化霸权”侵入到了个人领域。朋友圈让我们更容易地看到更多优质的好文章的同时，也一定程度上摧毁了一般人对于写作的自信。即使我们有点写作的欲望，大概也或多或少会理所当然地认为那是别人的事情，是要很牛的人或者很专业的团队才能运营得好的吧。我们写出来的文章，必定相形见绌，必定不是“干货满满”，于是就顺理成章地发着三言两语的小句子分享或吐槽比较舒适啦。 所谓“自媒体”，让表达的权利成全了那些想成媒体的“自”们，却间接剥夺了普通“自”们的媒体权利。
另一方面，商业化的侵入让写文章这件事情不再那么真诚和纯粹。这里我指的商业化的影响，还不仅仅是显而易见的软文、广告、谣言和鸡汤污染了信息空间，让我们对公众号这东西有点嗤之以鼻。更深远的影响在于，我们改变了自己对开公众号写文章这件事情本身的想法。我们的思维模式成了费老大劲做某一件事情就得一定有目的、有效果、有收益。
弥漫各处的诸如“如何写出10万+”的文章比比皆是，于是我们水到渠成地认为，开公众号写文章就得有阅读量、有炒作有推广、大号带小号。现在的公众号这么多，那想要“出头”就一定要有独特的定位、精准又庞大的用户、合适的营销策略和可持续的盈利模式，搞不好还能火一把，一了网红梦……况且“深度好文”标签的一般既不深也不好，“长文慎入”的那真心是长。在标题党横行的世界里，我们真的不知道怎么才能让自己普普通通的文章“吸引眼球”，才能“圈粉赚打赏”。
都说微信公众号让社交媒体有了博客的功能，我们难道忘记了，在博客上写写文章给自己、顺便也给别人看看，就不叫写文章了？
再从社交平台们的功能上看，诚然微博和微信的最初能大获成功，很大程度是因为给社交媒体做了减法，功能尽可能少，信息尽可能少，入口尽可能少。反过来看，普通人不开公众号就不能发文章分享的设置，固然是一定程度上把控了朋友圈里文章的整体质量，但也扼杀了个人的表达愿望。或许，也并没有那么多话唠需要动不动写篇文章，想写文章的人自然会拨冗开公众号，但我不敢想，长此以往，我们的表达模式、思维模式会往什么样的方向发展。
谈了这么多外部因素，猛然一回头还是要问自己一句，“到底是这世界变了，还是我们变了？”
我们越来越忙，总有数不完的精彩和忙碌去占据我们的注意力，比三五句话更系统的表达显得太奢侈；我们越来越怕，除了在乎别人的眼光，怕别人对自己文章的批评，更害怕面对自己——写作是对一个人的水平最诚实的体现，我们不写，是不是害怕看见并且承认自己书读的不够多，思考问题不够深入，以至于言而无物呢？
开始写文章有两个最佳的时机，一个是十年前，一个是现在。我原本只是想写个“我这话唠磨蹭了这么久才开公众号的自我检讨”，大概也就只能聊聊完美主义、拖延症之类的，琢磨琢磨着竟然能倒腾出这么些超越我的个人小格局的思（tūi）考（xiè）角（zé）度（rèn），也就能侧面佐证，完整的严肃表达的确能有助于人思考问题吧。
所以，公众号的slogan是——经常写点字，有时打鸡血，偶尔小纠结，从不咪蒙体。