平心而论，如果只是写篇文章推荐大家去看今年百老汇这一版《Company》，其实很省心，只要罗列出以下这些名字——
剧作者是传奇巨匠桑德海姆，这部剧可以说是他为音乐剧拓宽边界、延展音乐剧定义的代表作之一。哪怕是为了上个月刚刚去世的桑爷的情怀，这剧也必须是要看的。
Patti LuPone, 人类音乐剧历史上绕不过去的巨星，从七十年代开始成为百老汇最红的女星之一，塑造了无数经典的形象，留下无数不可磨灭的唱段。（悲惨世界、贝隆夫人、日落大道、星期日和乔治在公园、理发师陶德、玫瑰舞后，等等，等等……）![]()
女主Katrina Lenk，2018年凭借《乐队来访》一炮走红，风情万种的魅力酥到了观众骨子里，成为百老汇最近几年最炙手可热的女明星之一。![]()
导演Marianne Elliott，最近的一部代表作是《天使在美国》，之前还有《深夜小狗惊奇故事》和《战马》，拿奖拿到手软。这一版《Company》是性转版，把原版的男主角改成了女主角，赋予了它更多时代性，讲述了一群都市青年情感的困扰和探索的故事（这里的company是“伙伴”，不是“公司”，既指亲密关系的陪伴，也指好朋友）。这样的梦之队使得《Company》成了我在百老汇关门的这一年半时间里最最期待的音乐剧，没有之一。然而，当我真正坐在《Company》的剧场里，看着这一幕幕戏，听着这一首首歌时，我才体会到，这剧之杰出，远非这串名字那么简单。没错，Patti LuPone的确名副其实地惊艳，这种惊艳不是“她竟然演得这么好”，而是“音乐剧竟然能被演得这么好”！她的气场之强，演技之高，无论她在舞台的哪个角落，都能把你的目光死死地吸引过去。而那首独唱之震撼，更是足以把剧院顶棚掀翻。传奇之所以成为传奇，真的是有原因的，这真的是“有生之年系列”了。![]()
导演的功力我深深佩服——故事的节奏张弛有度，有笑有泪。舞台设计精美而极具空间感，几个方框让人轻易穿梭于各个故事和时空而毫无违和与割裂感。其他演员、创作团队和制作团队，也都是当打之年的音乐剧艺术家，每个人都有丰富的百老汇舞台经验。所有的配角演员的演技唱功都非常在线，无比生动地演出了都市男女情感生活地种种快乐、浪漫与纠结。尤其让我欣赏的是，这一版《Company》做出了百老汇复排剧目的典范：复排剧其实挺不容易的，有的剧竭力给你复制一版跟当年近乎一样的剧，没错是非常经典，但很多地方都显得陈旧过时，如两年前的《Kiss Me, Kate》，以及改结尾之前的《My Fair Lady》；有的剧其实是制作团队特别想要搞点不一样的创新，或许又担心市场的接受程度，所以找一些经典老剧来魔改，这样不管制作成什么样，总会有一大批剧迷冲着经典买单，比如之前的《Oklahoma!》；而这部《Company》的改编，给这部1970年的剧赋予了非常现代的色彩，使得题材更加接近当代人的生活，丝毫没有让人有老掉牙的感觉。就拿性别转换来说，“大龄剩女”比起“老光棍”是现代都市里更为常见的话题。而所有舞台空间和叙事结构的调整，完完全全是为剧情和人物服务的，也没有“为了创新而创新”的嫌疑。当然，从另一个角度也可以说，是这个时代终于赶上了《Company》的脚步。它的故事结构不是那种传统的有起因经过高潮结局的主线故事，而更像是一系列优美小品文的集合，每一组人物之间看似没有什么关联，却共同服务了一个主题——放在50年前，这被称为“概念音乐剧”，被传统剧评人鄙夷“你这是什么玩意儿音乐剧？”，而在当代戏剧舞台和影视屏幕上却是比较常见的表现手法，足可见当年的桑爷是多么的超前！反而是Katrina成为全剧唯一的短板，尽管她的演技依然很好，对一些曲目的演绎也很耳目一新，但她的音域偶尔还是稍有一些勉强，部分高音部分有些不尽如人意。其实，换任何一部音乐剧，只要能达到以上水平，视听性和娱乐性俱佳，就已经是非常优秀的作品了。《Company》的杰出不仅在此，让它深深扎进我的心里、让我久久缓不过来神的不是别人，还真就是桑爷的歌。我已经很多年没有看到过一部这样优美而深刻、浪漫又残忍的音乐剧，把我当头砸懵，又让我越听越上头了。（如果你好奇“近些年没有牛逼音乐剧能如此打动你吗？”与之相比，Hamilton和Hadestown在艺术上极为优秀，但史诗感太强，离我们的生活太远，不能完全共情。）总有一些文艺作品，我们年少时欣赏觉得美、觉得热闹、觉得喜欢，而随着阅历越来越丰富，每过一阵子再重温，都能品出更多的味道、不一样的感觉、甚至细思极恐的震颤。对不同人来说，或许是莎士比亚，或许是苏东坡，或许是海明威，或许是金庸，或许是诺兰，或许是刘慈欣，或许还是……桑爷给《Company》写的歌词，完全可以当作文学作品来读，他把婚姻、爱情和都市中的人们如洋葱般一层一层剥开，每一句、每一字都有深意，都值得细细品味。《Little Things You Do Together》道出了亲密关系得以保鲜的真谛；《Another Hundred People》道尽了都市人潮中的缘分、遗憾、幸运与错过；《The Ladies Who Lunch》细腻地描绘了婚姻围墙内外两边女性的互相张望与踟蹰……
或许少年不识愁滋味，只看到了热闹的男欢女爱。而受过生活的毒打之后蓦然回首，却突然发现看懂了其中的挣扎，甚至感受到了桑爷在娓娓道来之间微笑着把人性的孤独与痛苦就这样血淋淋展示出来给我看的残忍。更直击人心的是，离我们每个城市人的生活都是这么的近，几乎每一首歌都可以让我想起“我曾经就是这样/我有个朋友就是这样/我现在就是这样/我以后就像这样”……而这一切，竟都隐藏在表面上娱乐性很高的音乐和舞台背后！（所以，你只想单纯听一些好听的音乐哈哈一乐的话，这部剧其实也能满足你的需求）由于这一年半的时间我都在盼望《Company》，我已经在看剧之前把每一首歌翻来覆去听了好多遍，伴着一首首放在当代都十分新潮的旋律，也感受到了一些个中情感。然而，直到真的看完剧以后，我才敢说我悟到了一些更深的情感和道理，同时也感觉到更崇高的敬畏，感觉到自己的肤浅，自己在现阶段还不能参透桑爷对婚姻和爱情的所有理解。或许人生到下一阶段能多领悟一些。也有些可能永远都参不透了吧。尽管每首都有好多话想聊，但文章没有这个容量，我也没有桑爷那种文字驾驭能力把我所有的感悟全写出来，就只斗胆聊一首我个人感触很深的歌吧，就是最后这首《Being Alive》。Someone to crowd you with love,
Someone to force you to care,
Someone to make you come through,
Who'll always be there,
As frightened as you
Of being alive, being alive,
Being alive, being alive.没错，作为彼此独立的个体，两个人进入亲密关系有诸多挑战，另一个人可能有这样那样的毛病，你们可能有这样那样的摩擦，于是现在独身者、恐婚、不婚主义越来越多。反正现在从外卖、阿姨、装修师傅甚至生病照顾等等家政配套服务几乎可以满足伴侣的一切功能需求，反正现在有各种书籍、音乐、电影、戏剧、讲座、综艺、旅行、课程等等可以满足几乎一切精神文明需求，反正只要有钱甚至还可以满足养老需求，那么一个人自由自在地生活，有何不可？曾经的我也是这么想的，那几年我盲目地date着，跟着本能偶尔追求和表白，也同时对此价值产生深深怀疑。直到我真正进入了一段稳定和负责的亲密关系，和家属在这几年的相互磨合、相互学习中，发现了全新的自我，发现了另一个自我，也发展成为了一个和几年前非常不一样，且如果我一个人绝不可能发展成的自我。正是这些两个人之间的羁绊，是这样那样的时刻，让我感觉到自己的生命“被激活”，生命本身成为“alive”，向下一阶段继续发展。它在往前走，在激发出我更底层的自我意识，仿佛生命本身都被重新定义了。这些是无论如何靠我一个人、不经过深层次的相处和交流，无法获得的意识与成长啊！甚至除了亲密关系外，同样的思路也可以类比到“要不要生孩子”的讨论里。成为父母或许会让我们失去许多自由和金钱，会增加许多压力和烦恼，但这种身份转变和家庭生活中能映射出我们的更多面的自我，也是完全无法复制的生命体验，不是吗？我不带评判地尊重并且支持所有独身主义和丁克伴侣的选择，只是对于我而言，一个人可以做到所有的事情，但做不到和伴侣、和家人才能发生的事情。“But alone is alone, not alive。”最后的最后，各位看官也不要被我吓唬到了，这剧的确是深刻，但并不艰深难懂，我的高中生朋友去看了，也乐呵喜欢得不得了。不管你处于人生的什么阶段，无论你的亲密关系处于什么状态，是单身、恋爱、已婚、离异、还是继续前行，相信你都能在这剧中找到属于你的共鸣与慰藉。或许由于《Company》票务火爆，lottery一直没开，rush也只有站票和parial view。“梅花间竹”读者唠嗑群或许会组织团体票活动（7折左右），感兴趣的话可以在公众号后台回复“Company”
百老汇相关
两位纽约百老汇博主在百年剧院办了一场音乐剧婚礼
从“永不关门”到“继续停演”，百老汇经历了多少博弈？Dear Evan Hansen | Slave Play