那些用自律对抗焦虑的年轻人

早晨六点半，天蒙蒙亮，刺耳的闹铃声响起，十姑娘迷迷糊糊地摸到枕边的手机，屏幕的亮光有些刺眼。她眯缝着眼，划到熟悉的位置，拨通微信置顶的一个语音电话。

通话保持中。十姑娘听到电话那头传来窸窸窣窣的声音，对方动作迟缓地掀开被子，趿拉拖鞋，匆忙的脚步声、咕噜咕噜地刷牙、接下来是翻书声……确定对方已经起床学习，十姑娘才放心地挂掉电话，埋头再睡一会儿。

作为自律监督师，十姑娘刚刚叫醒了一位需要早起的客户。与此同时，她还监督着十来位客户，包括大学生、公司员工、企业主、宝妈等。他们有各式各样的需求，有人需要备考，有人想要减肥，有人陷入失恋或是在职场感到迷茫，想要找个人聊聊。此外，还有一些客户有着更为小众的监督需求。监督师何子鹏记得，有客户要求他监督自己每天背《圣经》，还有客户要监督师帮自己抽背北京的地铁线路。曾经有一位女生，让监督师提醒她不要乱花钱，以及每天做好身体护理。

〓 十姑娘最近接触的一位因为疫情居家办公，工作拖延的客户

压力无处释放，陷入情绪内耗，人们总希望能有人来帮自己解决问题，甚至把全部希望寄托在监督师身上。也因此，有人发现效果不好，反手就给个差评；一些人始终认为这是“智商税”；还有人用完几天服务，不给钱就消失。

从事这份兼职工作的六年里，十姑娘监督过上千位客户，从中瞥见人们的精神焦虑——不想躺平的年轻人，一边用自律对抗焦虑，一边却陷入“不得不卷、越来越卷”的漩涡中。而她自己的时间也被切成碎片，跟着焦虑的年轻人们一起卷入其中。 

〓 网上各种自律座右铭周边层出不穷

拖延的代价

为了准时监督客户，十姑娘的手机设有若干个不同备注的闹钟——早上六点半叫醒a，七点b要开始早读了，八点半提醒c背单词，上午十点半是最容易犯困的时间，她得发消息鼓励客人打起精神。减肥的客户发来午饭照片，她标红几样高热量的食物，让对方少吃。到了晚上，在职考研的客户下班回家，她得提醒他们学习几个小时。

为了即时回应客户，十姑娘手机不离手。她用的苹果12 Pro Max，每天至少耗尽两次电量，平均屏幕使用时间在18小时左右。

〓 十姑娘本人的旅游照

最近两年，自律监督师这一职业逐渐进入公众视野。据媒体报道，在淘宝搜“自律监督”关键词，销量最高的一款监督服务月销量达到“800+”，并显示有1331个客户感兴趣，销量紧随其后的另一款监督服务月销量也有“400+”。

十姑娘所在的店铺成立五年了。收藏第一名的服务，有一串很长的名字“人工计划督促考研指导雅思提醒自律减肥拖延症”，价格从106元的“魔鬼监督一周”到1396元的“考公考编强力冲刺辅导一个月”不等。

店铺创始人曙光说，疫情这几年，客户人群、需求种类越来越多，总单量已超过五千单。刚开始只有学生找过来，单纯监督学习。现在多了不少社会人士，让他们监督考各种证、监督减肥等。

“其中有一些是被互联网大厂辞退的人。大家居家办公、生活，长时间一个人待着会很孤单，想找人聊聊。”曙光说，他能通过人们考各种证书的热情，感受到与日俱增的内卷和焦虑。

〓 监督学习图

陈子西是十姑娘监督的客户之一，她来自浙江一个小县城，目前正在准备金融类研究生考试。陈子西毕业工作两年多，2021年10月份辞职，全身心投入备考。

她是个从小到大都很难自律的姑娘——中小学时期的周末，她一定拖到周日下午甚至晚上才完成作业。大学论文拖到截稿最后一天，潦草匆忙地写就一万字，通篇布满格式错误的红色波浪线。对比室友们提前完成、格式无误的论文，她的那些标红线条分外刺眼。

大学毕业后，陈子西入职一家公司的会计岗位。这是一份很舒适的工作，只需每天朝九晚五，完成固定任务。但对于年轻人来说，成长空间有限。工作的两年里，她眼看着从前的同学发展得越来越好，有人在杭州做直播发财，有人在体制内升职小领导，而自己仍然平平无奇。

这就好比打游戏的心态——陈子西有段时间打王者荣耀，有大神好友上到40颗星，但她一直停留在38颗星。看似只有两颗星的距离，却始终够不到。她不甘心，“为什么别人能上我就不能上？”她不停地练，一直打了两个赛季，最后终于冲到40颗星。

“这一群朋友当中，我是最咸鱼的。他们都太努力了，考了一个又一个证书，我看花了眼。”眼看着朋友们进入了不同的人生阶段，陈子西越来越焦虑。她决定考研。

因为拖延和不自律，再加上学业压力巨大，陈子西进入了报复性熬夜学习的状态。

她最开始晚上十一二点睡，但东摸西摸、玩玩手机，就逐渐滑向凌晨一二点。又因为任务没能完成，总想着多学一点，睡觉时间继续推迟到凌晨三四点。她的最高纪录是从前一晚的七八点熬到第二天中午两点。白天起床时人就像被掏空了，前一晚学过的内容也模糊不清。

熬夜给陈子西的身体敲响了警钟——不仅内分泌失调，还有颈椎问题导致右手半麻。有次熬完一个大夜，妈妈见她整个人变得蜡黄，“就算是考上研，这身体也要不得了。”

和陈子西一起熬夜的，还有一个考医学研究生的朋友。她们的对话通常发生在中午十二点。共同熬完一个大夜后，陈子西问朋友，你还学吗？那边说，我还学。要复习的内容太多了，朋友甚至觉得睡觉是对不起自己。

熬夜就像深渊，人会不自觉地顺着拖延的惯性而往下坠落。陈子西也试过晚上十一点就强迫自己躺到床上，关掉手机。但一躺下，面对一屋子的漆黑，她总觉得心里空荡荡的，早睡的这几个小时仿佛被偷走了，她忍不住起来继续玩手机。

难以扭转拖延和熬夜状态，陈子西找到十姑娘，希望能监督自己早睡。十姑娘先是苦口婆心告诉陈子西早睡早起对于高效学习的重要性，还为她制定了严密的复习计划，让陈子西每天完成后打卡。

〓 十姑娘为客户制定的任务计划完成表

“单词背80个，新东方阅读两章，宏观专业课两节，数学线代做题……”十姑娘给陈子西做的学习月计划表上，绿色和白色的表格排列整齐，挤满了密密麻麻小字，具体到每一天的日程。

心理上的宽慰也很重要。当陈子西因为拖延完不成任务、又重回熬夜怪圈时，十姑娘会让她好好调整，即便任务完不成也要早睡早起。十姑娘还给陈子西推荐各种咖啡，让她白天提高效率。陈子西早起打哈欠学习，困得眼睛快合上了，总能收到十姑娘发来的鼓励消息，督促她继续坚持一会儿。

“不仅仅是监督学习，更需要重塑信心和希望。因为在高压状态下，她很容易放弃。”十姑娘说，她会定期打电话和陈子西聊聊天，复盘最近的状态，一旦学习状态不佳，就及时调整。

“有个人在陪你一起做这件事情”

晚上十点多，塔塔还在小区里的院子跑步。一共6公里、45分钟，跑完后，她拍下运动手表的轨迹，发给十姑娘。塔塔购买的自律监督服务是“减肥”，目标是减到55公斤。最近，她量自己的手臂，变细了几公分，因为几乎天天都被十姑娘督促着做天鹅臂运动。

在北京互联网行业工作的塔塔，毕业于北京某985大学本科、香港大学硕士。鹅蛋脸、身材微胖的她，步入职场前从来没有过外貌焦虑。工作不到一年，她发现所有同事都很看重“苗条”，外貌成了工作进阶的加分项，还有同事有意无意地调侃她的身材。

2022年春节后，一个同事开始疯狂减肥——吃饭不加调料，严格控制碳水，几乎只吃清水煮菜，午休时做美丽天鹅手臂操。两个月后，同事减掉了10公斤，身形变得单薄，衣服也宽松了。看到同事肉眼可见地瘦下来了，塔塔捏捏自己的小肚子，想着自己活了20多年了，还没体验过bm辣妹风格是什么感受。

塔塔决定减肥。她不喜欢减肥训练营和健身房——成本高，运动场景有限，学员和教练是服务和被服务的关系。她学习了减脂的基本原理后，决定独自减肥。但她需要找个人督促自己。

通过一家科技媒体的报道，塔塔了解到自律监督服务。她购买了十姑娘的服务。两人通了电话，十姑娘详细问询了塔塔的体重、身高、饮食习惯、减肥理念，为她计划好一日三餐、运动日程，并每天提醒塔塔早起早睡、喝水、吃饭，塔塔也会把食物、运动记录都发给十姑娘。

〓 减肥的客户

十姑娘是有过减肥经历的“过来人”。两三年前，她最胖时达到160斤，此后半年，她全凭自律减掉了六十斤。她非常自豪地向塔塔分享自己的减肥阶段，“先从少吃开始，再开始骑单车暴汗，晚上开始先不吃主食，然后吃得越来越清淡……”

监督塔塔减肥的同时，十姑娘也被人监督着减肥——因为被封锁在上海家中，经常一整天坐着工作，压力大，控制不住自己吃垃圾食品，十姑娘最近胖了很多。她被同事“猫猫”监督减肥，目标是减掉20斤。曙光也一起，三人的群聊就叫做“不瘦20斤不退群”。

虽然塔塔购买的是“减肥监督”，但她更多享受的是来自陌生人的情感陪伴。十姑娘不仅关心塔塔的减肥，还关心她的心情、身体、工作，随时都能聊聊天。而被服务的塔塔，只需要享受来自远方的问候和关心，即便不及时回复，也不会有心理负担。

“给你的感觉更像一个朋友，有个人在陪你一起做这件事情。”塔塔说。

去年考研的刘振坤也认为，自律监督服务提供的心理支持，比督促作用更为重要。

刘振坤从2021年7月开始备考音乐类的研究生。她此前是湖南衡阳的一名音乐教师，抱着想要提升专业技能的想法，决定考研。专心备考的五个月，刘振坤住在工作学校的宿舍，几乎没怎么出过校门。除了室友和老乡，她瞒着其他的领导和同事秘密复习，匆忙地穿梭在教室和宿舍、学生和备考当中。

晚上学到12点，早上6点起来，背一个小时书，再去上班。在办公室和别人聊天的时候，她也偷偷背单词。如果有较长的课间休息，她会从办公室返回宿舍继续背书。

中午两个小时的休息时间，她通常只睡20分钟就起来背书。湖南的冬天很湿冷，钻进被窝身子还没暖和，睡得迷迷糊糊的，就被手机的刺耳闹铃声震醒，“你以为睡着了，但是没睡着，脑子里都是背书。”

独自备考不仅要与孤独为伴，还要面对来自工作和家庭的压力。在刘振坤居住的小县城，教师被视为性价比最高的工作，朋友们都认为她应该尽早找个好老公结婚生子。家人也不理解她的考研决定，认为没有必要。

为了有一个人陪自己备考，刘振坤找到了自律监督师何子鹏。后者能理解刘振坤的煎熬，他本人也在2020年考过研。

他会私信刘振坤，询问当天的学习任务完成情况。在复习的五个月里，刘振坤微信的置顶就是何老师。在何子鹏的鼓励下，她变得更高效，能多背几个单词、多看几页书。

〓 何子鹏监督的考试的客户

考前两个月左右，刘振坤的目标院校突然通知要更换考试大纲，从“音乐史”变成“课程与教学论”。她陷入焦虑和纠结，不知道应该继续考这所学校，还是换一个目标。何子鹏跟她分析，一是相同科目的学校很少，更换后复习成本太高，二是所有人都又站在同一条复习的起跑线上，她应该对自己抱有信心。在何老师的鼓励之下，刘振坤坚持了下来，重新开始复习考试大纲。

临近考试的11月份，刘振坤又进入了焦虑和抑郁的状态。她已经是二战，害怕自己仍然考不上，怎么准备都觉得不充分。压力大起来，她会一个人躲在房间里面哭。那一个月里，她每天都跟何子鹏说想放弃，不想考了。

何子鹏每天反反复复告诉刘振坤，今天先好好休息一下，明天又是一个新的开始。继续去学习，到晚上又是一个胜利的小终点，慢慢去积累这些坚持，到考研结束，就可以获得完全的解放。

“2021年，考研报名450多万人，其中有100万人是在中间放弃的。其实坚持到最后，途中就已经获得了很大的成长。”何子鹏说。他始终认为，自律监督的本质是通过监督师本身的经历对客户进行正面引导，让客户摄入能量，监督师也随之实现自己的价值。

从业者也在“卷”

何子鹏成为一名自律监督师，最初是因为自己需要自律。

2019年他因为疫情困在家学习，缺少了图书馆的学习氛围，总感觉到孤独。他于是找到十来个人组建群聊，大家打开视频一起学习。

每天早上，何子鹏和同学们准时出现在电脑屏幕上的一个个小方格子里，一齐埋头看书、写字、查资料。即便想偷懒，看到屏幕上的别人还在学，也能获取坚持下去的动力。2020年疫情更加严重，学校停学，何子鹏一边在家复习，一边将自律复习室发展成为付费管理模式，开始了创业之路。

何子鹏经历了自律从业者稀少到大跨度定价的阶段。在他刚入行的2019年，仅有零星几家店在闲鱼上提供服务，价格也较高。这两年随着居家越来越普遍，网上关于在家如何学习、战胜拖延的帖子变多，自律监督行业的从业者也越来越多，遍布各大电商平台和社交平台。

服务种类主要包括考公考研监督、身材管理监督、情感关怀陪伴等。风格变化多样，一些监督师会特别严格，像老师一样去管理客户；一些则很温柔，会像朋友一样撒娇卖萌地提醒。监督师的专业背景也更加丰富，从土木工程到信息技术再到针灸专业，有医科大学毕业的，也有军人转业的。

在何子鹏看来，随着参与者变多，这一行也陷入了价格战——收费从1000块一个月到20块钱一个月不等。背后则是服务质量的参差不齐，一些收费极其便宜的监督师，监督几天人就没影儿了。还有些监督师总是会忘记日程，反过来还让客户来提醒他们。

“人们总认为这一行门槛低，但我们对监督员也要求，比如自律、要上进，学历和专业有时候也有相应的要求。”十姑娘说。

她所在的工作室有300余位监督师。有人考过了CPA、司考、二建、中级经济师——证书的含金量说明了其自律和努力程度。有人专科学历毕业，却考上了本科、研究生。群里还有几位博士。

〓 十姑娘所在工作室的监督工作流程

越来越多的人正在拥入这个行业。每天应聘人数超过客户，应聘者甚至还有中学生。“监督员群就像一个蓄水池，一边的口子每天会进人，另一边也会不断淘汰不合格的人。”曙光说，他会淘汰掉不接单也不交流的监督员。

十姑娘本身的经历就是一个“励志故事”——本科来自一所不知名的双非学校，大四考研因为没有认真备考而落榜。工作后，她总会抽时间关注社会上的热点、受欢迎的证书。她一度准备考国家心理咨询师证书，但因为犹豫了半年，后来这个证件从国家层面被取消了。她觉得不能再错过了，于是决定在职考研，抽时间分析每门考试的本质、重点，逐个攻破，终于被中国科技大学录取。

她现在的本职工作是在上海一家外企做供应链，平时跟全球各地的客户打交道，也做幻灯片、做表格，每周都至少要开大大小小二十多个会议。虽然很忙，但她感觉像是供应链产业上的一颗小小螺丝钉，个人价值发挥有限。监督师的工作，她个人的发挥余地更大，在和客户的交流中，她不断追问客户问题的根源是什么，这是她的风格——直击重点，找准问题的关键，再给出方案。

如今同时做着两份工作，她经常手里多线程任务，一件事情还没完就开始下一件。一睁眼就开始工作，忙到凌晨一两点，偶尔也想躺平，用催促客户自律的话来督促自己， “不做完的话，后面会有更麻烦的事情。”切换任务的间隙，她也喜欢躺在沙发上，刷搞笑短视频，让大脑获得短暂的休息。

她发现，很多客户是为了焦虑而焦虑。比如一位客户咨询“考研”，聊了很久，却找了一堆借口——“我管不住自己怎么办？乱想怎么办？”她看出了他是因为决心不够，产生大量精神内耗，劝他再想想是否真的想考研，不要盲目下单自律服务，因为“自律监督员只能起引导的作用，切实执行的是客户”。

“越自律越焦虑”

也因此，有些人尝试之后发现，自律监督不过是交智商税。一位购买了一周监督服务的客户和自律监督师约定好，监督他早睡、睡前不玩手机。每天早上，他把前一天的手机屏幕使用时间截图发给自律监督师。

第一天和第二天的晚上，抱着不想让自律监督师失望的心情，他早早就关机睡觉了。但是第三天，因为睡前打游戏大脑兴奋，他直到凌晨三点才睡。虽然第二天监督师没有责备他，但这就像开了个口子，他的心态变了，“反正都失败了”，破罐破摔似的放弃了这项任务。

一周时间到，他也没有再续费，和监督师的关系止步于此。

刘振坤也有过类似心理。有一个复习的晚上，她实在困得不行，但那天只记了单词，很多任务都还没完成。她突然很生气——睡眠怎么就成了奢侈品了呢？抱着破罐破摔的心情，她想，“就算天王老子来了，我也要睡觉。”那天她补了一觉，但第二天又早早起床复习。

她克服着这样矛盾的心理，走完了整个考研过程。“如果不卷，就没有什么关系，但是一旦卷起来，你就什么事情都要卷。”刘振坤说。她越自律就越难以停下来。

2022年1月，刘振坤带完整个学期的课程后，向学校提出辞职，她想要从备考时紧绷的自律状态中退出来。她从寒冷的湖南来到温暖的海南，在一家乐器行工作，每天弹着心爱的钢琴，状态逐渐松弛下来。

2022年2月，考研成绩公布，刘振坤刚好超出国家线1分，顺利通过面试，被心仪的学校所录取。

考研留下的后遗症是，她每天早上六点就醒了，很难再睡懒觉。但她觉得一切付出都值得，“考研是一个延时满足，虽然痛苦了200天。现在想起这件事情，还是比较开心。”

现在，刘振坤也加入了何子鹏的自律监督团队。她每天带班、督促学生们学习。班上的二十来个同学里，有大学生，有在职考研的工作党，还有孩子的妈妈。看着他们每天打卡学习，刘振坤总会想到当初过考研独木桥时迷茫无助的自己。

〓 刘振坤成为自律监督师后，把自己的在职考研经验分享给她带的学生们

在被监督自律的过程中，每个人都或多或少发生着一些改变。

以前，塔塔每到周末总是昏昏沉沉地睡到中午才起床，剩下半天躺在家里玩手机，到晚上又后悔白天浪费了时间。

开始减肥之后，她的饮食习惯变得清淡，每天都保证足够的运动量。早上六七点自然醒，晚上12:00就能睡。以前她上二楼都要坐电梯，现在能爬八楼楼梯，一到周末就想去爬山。

陈子西虽然还处于两个小时学习就要打一会儿游戏的状态，但她起床越来越早了。朋友都诧异于她的改变——早晨7点多就收到她发的信息，说自己正在吃早餐。为了能够早点开始玩耍，她每天会尽早完成任务，跟十姑娘打卡。

但陈子西很清楚，自律监督师只能起个辅助作用，自己终有一天需要独立去面对学习和生活。最近半个月，她正在尝试减少接受十姑娘的帮助——只需要对方帮忙做学习计划，不再督促日常学习和早起打卡。

最近上海疫情，十姑娘被封锁在家，几乎24小时都在线上工作，时间被镶嵌进各个客户的日程里，生活也被切割得碎片化。因为没有时间留给自己，她也不可抑制地陷入焦虑。虽然她劝人早睡早起，但自己睡眠不足，有时候起来大脑一片空白，“感觉人都是蒙的。”

这时陈子西也会反过来安慰她。她们谈天说地，具体到掉发用什么洗头膏，咬开心果壳时牙齿被磕了一个小洞，为高中生的爱情故事而少女心爆棚。在忘记自律和学习的时间里，从没在现实生活中见过面的两个人，有了更纯粹的快乐。

短暂的闲聊之后，十姑娘恢复了自律。因为焦虑，她只能卡着点甚至熬夜完成任务。经常忙完工作，就到晚上十二点了。之后她还要自学法律和计算机，睡觉已经是凌晨一两点，早上六七点又会自动醒。

但她停不下来，因为缓解焦虑的唯一方法是行动，不停地行动。

（陈子西、塔塔为化名）

作者丨张楠茜 编辑丨雪梨王