🎧 点击上方图片，跳转「故事FM」小程序，收听真人讲述。记得添加「我的小程序」，一键收听全部故事哟！这是关注最近几个月疫情在各地蔓延的情况后，我的一个感慨。当然，它非常片面，甚至不准确。实际上，人类已经与新冠肺炎疫情拉锯了两年多。和最初的措手不及相比，我们已经创造、积累了很多种与疫情相处的经验、技术和逻辑。但是疫情走了又来，这一次Omicron变异株的回马枪更是比以往都迅猛。根据3月16日的林郑月娥记者会，香港第五波疫情已经累计有96万人确诊。在内地，深圳、上海、吉林等多个地方也都出现了新一轮疫情。那生活在这些地区的人，面对新的疫情，他们真实的感受是什么样的？在今天的文章里，我们和疫情相对比较严重的几个地区的朋友聊了聊，希望他们的经历，能让你看到此时此刻的疫情。最近吉林省迎来了自2019年新冠疫情开始以来最严重的一波疫情，3月14日一天之内，这里新增确诊病例超过3000例。目前，吉林全省目前都陷入了禁戒状态，而吉林市，正是这波疫情爆发的漩涡中心，全省超过一半的确诊病例都来自这里。
![]()
我叫刘博，来自吉林省吉林市，目前疫情最严重的地区。大概是十多天前，吉林市发现了第1个病例。第二天，市里统一发了通知，让大家尽量不要外出。那个时候疫情还不严重，所以我们只实施了管控措施，每天每家可以出去一个人采购食物和日用品。一开始我听到疫情的消息时并没在意，以为会像以前一样及时控制住。但到了第四天，事情变得不对了，突然爆发出了几十例确诊，然后就开始新增几百例，今天早晨一看新增了两千例，我觉得很不可思议。到目前，已经有5000多例的阳性了，吉林市总人口只有200万左右，5000多例的确诊已经非常严重了。后来，社区陆续开始封闭，我们小区目前也是封闭状态，我跟我太太一起隔离。除了每天一轮的核酸检测，我们不被允许走出单元门。我是一个个体户。在吉林开一个小厂子，不是挣工资的人，如果我不出门工作，就挣不到钱，也没办法维系客户关系。这段时间我一直是零收入，还面临着房贷和车贷的压力，这是我第一次感受到疫情带来的痛苦。但其实，目前除了经济压力，我还没有遇到什么生活方面的压力，毕竟柴米油盐都是负担得起的，蔬菜和日用品都可以通过网购买，平时工作繁忙，这些天偶尔还可以跟老婆一起做做饭，聊聊天，彼此增进一下感情，所以这段隔离生活相对来说还算平静。疫情刚开始，网上就有一些地域黑借着吉林疫情攻击吉林人，我不想回忆他们说了什么，但大概是说要放弃吉林，而且说得非常难听。我和周围的人都很生气，也很难过。可能也是借着这个机会，为了鼓励自己，社区里组织了一次特别的活动。那天晚上，我跟太太吃完晚饭，正在看电视，突然听到外面有人喊「加油，吉林加油！」我们就走到阳台上，打开窗户，看到基本上每家都有人往外探着头，大家一起喊着「吉林加油！」声音此起彼伏。我听到了小孩的声音，有的声音甚至带着哭腔。当时的氛围让人很感动，所以我也不自觉地加入了进去。希望这次疫情快点结束，最好在一周之内，就可以恢复正常生活。除了吉林，一向注重精准防控的上海这次也面临着严峻的疫情。三月以来，上海累计报告了上百例本土确诊病例和上千例无症状感染者。就在1月初，上海还曾经将中风险地区划分在一家只有20平方米左右的奶茶店，但这一次，上海也扩大了疫情防控范围，很多小区和学校都实行了封闭管理。
我们的讲述人蔡铭轩来自上海的华东政法大学，因为他们学校的松江校区有学生核酸检测异常，全校从3月11号起开始实行封闭管理。蔡铭轩本人也因为曾经去过松江校区，所以一大早就被学校从长宁校区的寝室拉到了松江校区集中隔离。
![]()
我一开始感觉有点无厘头。为什么突然把我们统一到松江进行集中管理？把我们放在宿舍里面，我们基本的生活用品都有保障，但是对于松江的情况，我们不是很了解，我个人是比较害怕的，过去是不是更加危险？原来可能调侃过我要睡在图书馆，我要学习卷死所有人，但是到了图书馆之后，还是比较傻眼：睡在哪呢？洗漱怎么办？这些可能都是问题。我们住在4楼，学校开放了7间自习室。我们住的自习室跟普通教室差不多大小，里面一共睡了11个男生。住宿条件就是一人一个防潮垫，一床厚被子，还有一个枕头。被子是带被套的，但是枕头没有枕套。后面分发物资的时候，我又去拿了个垫子，重新在这个垫子下面垫了一层，这样的话晚上睡觉不冷。图书馆自习室有很多书桌，两张桌子拼起来其实就可以当一个床，然后我们就把铺盖重新从地上拿到由桌子拼凑的简易的床上，然后就睡在上面。我担心我晚上睡觉会滚下去，后面发现人在那样一个状态下，不自觉地会注意。互相之间一开始是有点担心的，我周边这个人是不是感染了？一开始大家睡觉会戴口罩。我第一天晚上睡觉的时候，也是戴着口罩的。随着几轮核酸检测结果出来，现在没人睡觉戴口罩。洗漱的话，12号学校就给我们装了一个比较小巧的热水加热装置，水龙头里就可以放出来热水了。我们现在一次只能进去一个人洗澡，洗澡得排队，但是好歹解决了有没有的问题。我还是比较乐观的。昨天听说我妈也隔离了（笑）。反正疫情之下真的很突然，每个人都有可能中招，每一个人都有可能被采取一些管控的措施。不光是我个人，大部分同学的情绪都在稳定下来。该上课的上课。我是毕业班，这段时间倒是真的可以潜下心来好好搞自己的毕业论文。导师也关起来了，我跟导师沟通交流的频率比以前多多了。大家现在就没有别的事情了，心无旁骛。相较于蔡铭轩的乐观，另一位来自上海的讲述人沙拉酱有些焦虑。3月5日晚上，她所在的小区没有提前通知就进行14天的封闭管理，这突如其来的变动打乱了她的生活和工作。
![]()
在之前精准防控的情况下，可能离我们很近的一个小区，或者是我们小区的几号楼出现了一个确诊，对我们也是没有影响的，因为会精准封控具体的单元楼。但是这次就不太一样了。当时我们小区后门那边有一栋楼里面有一个人核酸检测异常，中午的时候，那个单元楼就被封起来了，晚上的时候，我们整个小区变成只能进不能出。还没反应过来的时候，小区就已经进来了很多穿防护服的工作人员，他们开始组织我们整个小区的人做核酸检测。当天家里根本都没有菜。周日的早上，就是在第二天，小区附近的一些生鲜店，加入了我们小区的群，我们才开始通过微信向他们订购。我上班肯定受影响了。居家办公的话，工作和生活的界限被打破了，不管是上班时间还是下班时间，只要有工作领导就会派给你，其实无形中加重了我们的工作量。我们是几个同学一起合租，本来他们的工资是正常的，开始居家办公之后，工作量没有减少，但是工资就按60%发放。我觉得是特别不合理的。3月15号，沙拉酱所在的小区提前解封，她跑去附近的草地溜达了一圈。结果春天的气息没有感受多久，第二天，上海宣布对全市进行网格筛查，沙拉酱的小区又要封闭48小时，所有人都要再做两轮核酸检测。
解封之后，我出去看了看外面的草地有没有春天的感觉，看到好大一片油菜花，之前光秃秃的草地也长出来绿草了，人特别少。隔离之前我还穿着羽绒服，解封出去都穿短袖了。时间真的不知不觉又被偷走了。
因为这次只是封两天，我就买了几个馒头，还有一些水果就回去了。但是感觉其他人都很恐慌，从下午开始整条路上车都停满了，每个店里都挤满了排队的人，都在抢购物资。对于小区又要封闭，我没有烦躁，感觉封闭隔离已经是生活的一部分了。自2019年底疫情爆发，香港已经大大小小经历了四五轮疫情，前几次都控制的不错，只制造成了小范围的传播，但是这次的爆发却比之前都严重得多。三月初的时候，香港单日新增确诊病例超过了五万。这突如其来的爆发式病例增长几乎影响到了这里的每一个人。KK也被卷入其中。
![]()
我叫KK，前几年从广东来到香港读书，毕业之后，就暂时留在了香港的一个综合服务中心做社工方面的工作。过去的半个多月，我曾经因为超市的药品被疯抢一空而苦苦地寻找连花清瘟，也曾因为菜价飙涨买过的25港币一颗的上海青。但是让作为社工的我最揪心的，是疫情期间我所帮助的，香港底层人民的生活状态。我的服务对象大多数都在经济、住宿、就业方面，有不同程度的困难，在疫情之下，他们的困难也随之加剧。在疫情最严重的三月初，我工作时接到电话的数量暴增，大家主要会问，现在能不能来服务中心拿一些钱度过疫情？如果确诊，我要怎么应对？有没有一些防疫物资可以提供？-1-
其实在香港有一种服务，会提供集体宿舍给一些因特殊问题不能回家住的人，帮他们过渡到正常的社区生活和工作生活。例如为残疾人准备的暂托宿舍服务，为露宿者准备的短住宿舍服务等等。我的工作之一就是帮这些有困难的人及时找到合适的宿舍，也需要定期与帮助对象见面，为他们解决生活困难和心理问题。作为一种社会福利，这种集体宿舍本应是大家的避难所，但随着新冠病毒传染性的增强，供住会增加感染风险，这里因此变成了一个非常危险的地方。有一位帮助对象让我印象很深，他50多岁，到处躲债。我帮他申请了一个宿舍，让他在里面住了一段时间。过了不久，我接到了他的电话，从电话那头传出了沙哑的声音，他说，「我嗓子很痛，不停地咳嗽，还有些发烧。」我初步判断，他很有可能感染了新冠。然后第二天早上，我给他发短信，问他现在情况怎么样？他并没有回复我。那时我有点纠结要不要去见他，因为我心里有一点害怕。我一个人在香港，身边没有家人，我不知道如果被感染了，我该怎么办。但身为社工的我，不就是应该帮助那些最需要帮助的人吗？但我在这种情况下要怎么保护自己呢？犹豫了一番，我还是决定，如果他真的在生活上有很多困难，很需要我过去帮助他，我一定会毫不犹豫地去。我已经做好了最坏的打算，也准备去见他时带上两个口罩。没过多久，我接到了宿舍职员的电话，因为我联系不上我的这位帮助对象，就拜托职员帮我转接给他，想了解一下他的情况。接过电话，他说，「姑娘，你不要来见我了，我感染了。」他用沙哑的声音告诉我，他自己有药，可以应付得来，我当时觉得心情很复杂。当他自测感染后，我们应该上报到上级。我们给卫生署打了电话，但卫生署那边建议他暂时留在宿舍隔离，他们那边确诊人数太多，政府并没有足够的人力和隔离设施去看护这些确诊的人。一般的宿舍没办法做到一人一个房间，都只是一些床位。宿舍的隔离设施形同虚设，确诊的人住在一边，没有确诊的人住在另外一边，他们中间只被一块布帘隔开。其实住在这种集体宿舍的人都很害怕被感染，但他们没钱租外面的房子住。他们只能在这里听天由命。我当时很担心这个感染的帮助对象，但庆幸的是，过了几天他告诉我，他感觉好多了，烧也退了。令我很开心的是，上个星期，他的核酸检测自测成阴性。可以说，他就是靠自己吃药渡过难关的。其实在我帮扶的对象中，很多人都像他一样，自测感染后没有去医院，是靠药物自己挺过去的，甚至有很多人都已经转成阴性了，卫生署也没有给他们一个确切的消息。现在香港的很多人，当他们自测成阳性时都比较平静，反而是暂时还没被确诊的人比较焦虑。如果得了新冠，会有一种终于「轮到我了」的释然。大家甚至会用「你有没有中招」来互相打招呼。-2-
疫情的影响体现在方方面面，不只体现在身体上，工作机会变少了，一些服务暂停了。记得我帮扶过一个挺精神的小伙子，三十岁出头。他之前在酒吧当酒保，因为疫情爆发，政府决定关停所聚集性娱乐场所，他因此失业。他只能开始做散工，也让我帮他找工作，都是一些高危工作，例如，他曾去隔离区做保洁，还做过临时演员。他打电话向我申请一些援助资金，他说如果不是可以来找我们，他可能会去做一些违法的事情谋生。我只给他批下了一点经济援助，也就是一顿饭的钱而已。因为他经常在人多的地方工作，我就关心他，「你要小心一点，那里都有很多密切接触者。」他说，「我不怕疫情，我怕穷。」其实我帮助过很多人都像他一样，在疫情之下依然在做一些会接触到很多人的工作。他们是社会的底层，他们要赚钱，他们必须做。-3-
在突然爆发疫情的香港，不一样的信息充斥着各种渠道，咨询混乱，所以除了感染新冠的病患，经济困难的打工人，那些消息不灵通，缺乏判断力的老人们，尤其是独居老人，也经常陷入焦虑。我曾陪一位70岁的长者办理一个福利业务，在路上他拉着我说：「我看新闻说，未来可能会做全民核酸检测，不排除禁足的可能，这是真的吗？如果禁足了，谁来给我提供一日三餐？如果有全民核酸，谁又会通知我时间和地点呢？」-4-
2月28日，香港疫情最严重的时候，我曾经给我妹妹写过一段话，「我奇怪这破疫情怎么这么残酷无情，疫情的代价对很多穷人来说，不是医疗拥挤，不是后遗症，而是公共服务的停摆以及养活自己和家人的艰难。
我还可以在家办公，但是好多底层人民还要承担很多高风险的，总要有人做的工作。
政府的资讯乱七八糟，自救比任何时候都重要，但我也只是在这个城市里飘着的人，说实在的，我也不比他们的资源多到哪里去，我也在要见他们的时候犹豫过，胆怯过。
当我在小心翼翼地防御这该死的病毒时，我真的看到了很多底层人民疫情下的艰难。」
其实在香港疫情大爆发时，一河之隔的深圳也出现了疫情。3月13日晚上，深圳宣布第二天起疫情管控将升级，全市所有交通将全部停运，社区小区、城中村、产业园区都将实行封闭式管理。
今天的最后一位讲述者春天就在深圳平湖的一个工厂工作。但那时春天并没有看到这条消息，13号对她来说只是一个难得的休息日。她去朋友家做了客，逛了街，回到出租屋时已经很累了，她很早就睡觉了，但深夜一通电话又把她吵醒。
![]()
-1-
在10:35分左右，我老公的外甥给我打电话，说组长让他搬到厂里边住，要隔离一个礼拜，他问我上司有没有通知我，我说没有。我刚挂电话，又有电话打进来，是我们部门线上的老大。我一下子就懵了。接外甥电话的时候我是躺着的，我突然间坐了起来，他说：「春天你怎么电话老是占线？赶紧收拾几件衣服，拿上行李，拿上铺盖，赶紧到厂里，再晚都来不及了」，然后电话就挂了。我当时有点不敢相信是真的，感觉事情没有发生到自己身上，都还没那么严重。后来我手机就一直响，不断有消息进来，喊我赶紧搬到厂里。消息通知说，12点之后就不能进厂了，那个时候就只剩下了不到1个半小时。所以当时我就比较紧张，我和老公两个人就像打仗一样：我穿个拖鞋，赶紧收拾了几套衣服，我老公收拾铺的盖的、席子、桶、盆等等。刚好外甥有个车，放上行李，我们一起到了厂里。-2-
有的骑着电动车，有的开车，有的步行，拿着鞋、盆、桶，总之好多人。厂里边有个小卖部，当天晚上小卖部的架子全部都空了。宿管办外是人最多的地方，所有人都在排队等分宿舍。一直到凌晨2点多，我才分到宿舍。我也没有说要跟她闹，让她难堪，因为官位的问题，我只是个员工，没办法，我就住个上铺。我们住在7楼，工厂的宿舍都是8人间，铁架子上下铺，床摇摇晃晃的。原本许多人都选择在外面住出租屋，所以我们去的时候宿舍很长时间没住过人了，床板上什么都没有，灰堆得好厚，我们所有人就开始搞卫生。我就拿着口罩蘸着水，把口罩都擦得黑黑的，擦完床板上全是水，没法睡，那时候已经是凌晨3点多。后来，因为带的行李、铺盖都不多，好多人在车间里边拿了纸箱子铺着，或者一个小被子盖着。可能是因为出租屋的床我都铺得好厚，睡得很香，这里睡起来了浑身都痛，很不舒服，感觉更乏了。-3-
周一一觉起来，富士康的母公司鸿海宣布深圳龙华、观澜等地的园区暂停营运，我的公司也发了通知说上午不上班，但我们上午做了核酸。那天太阳很大，我们就站在太阳底下暴晒，很受罪，差不多半个多小时结束。下午吃了饭，我本来以为可以休息一下，结果他就发信息说让我们上班了，但不让打卡。当时我过去上班的时候，我心里还想着，他肯定害怕打卡，肯定把打卡机的电源都关了。我还跟个女孩子开玩笑，她还有点不信，我说「你不信我就把人脸刷卡的打卡机掀开给你看」，一掀开，果真是没电的。就这样，工厂取消了上下班打卡，让春天悄悄地开始了她的「居家」办公。其实，疫情刚爆发的那个春节，春天也在厂里「留守」，2年多过去，她的感觉已经很不一样了。
-4-
2019年底那时候，每天厂里会安排人穿着白色的连体衣，背着药桶，每个宿舍喷好几次消毒水，看到有人咳嗽就赶紧上报。我天天都是往床上一躺，饿了就下楼吃饭，吃完饭又躺倒在宿舍里，哪儿都不让你去，就让我很焦虑，很急躁，很难受。
现在好像比以前松了很多，我们可以在园区里走动，还可以上别人宿舍串门、聊天。我感觉好像疫情刚开始的时候，人都比较紧张，不知道该怎么应对，可是当疫情过了两三年以后，慢慢地，人都知道该怎么去应对了，由很陌生，慢慢到熟悉，最后到熟练的一个过程。在我们聊天的晚上9点半，春天还不知道明天一早是否要上班，需不需要打卡，但春天所说的「慢慢习惯」就是面对反复无常的疫情时，静待通知。
「明天正常打卡上班。明天开始，吃饭时间有所变动。我会带队去吃饭，所有人不允许在食堂吃饭，只能打包去宿舍吃，特殊时期特殊对待，大家一起努力，共克疫情。」-END-
更多好文推介（点击下面蓝色字体，即可阅读）
张文宏深夜紧急发文：抗疫800天，我们迎来最难关！
疫情第三年，我公公走了，初恋走了，闺蜜走了，但也有好事发生……
我们目前所面临的七种尴尬状况
本文由「故事FM」授权转载，「故事FM」是一档亲历者自述真实故事的声音节目，每周一、三、五在微信公众号（ID：story_fm）及各大音频平台同步播出。
关注灵魂故事，查看更多精彩内容▼