富金壁：穴居——囱、窗与中霤、屋漏
囱、窗与中霤、屋漏，这几个看似风马牛不相及的东西，在遥远的古代实为一物，是我们的先民穴居生活的遗迹。《易·系辞下》说：“上古穴居而野处。后世圣人易之以宫室，上栋下宇，以待风雨。”陆贾《新语·道基》也说：“天下人民，野居穴处，未有室屋，则与禽兽同域。”
就是说原始人类的居处，与禽兽无别，或居于洞穴，或住在荒野。这洞穴，当然是指天然形成的山洞。这已经有大量考古资料证明，自不待言。
但是，天然的山洞毕竟不可多得。于是，当古人的识见与能力(包括工具)发展到一定程度时，便营造洞穴居住。
《诗·大雅·绵》写周人祖先古公亶父从豳地的杜水迁往漆水之时，就是住在人工营造的洞穴之中的：“民之初生，自土(杜)沮(徂)漆。古公亶父，陶复陶穴，未有家室。”对“陶复(假借为)陶穴”，毛传的解释是：“陶其土而复之，陶其壤而穴之。”孔颖达疏也进一步解释：“盖以陶去其土而为之，故谓之陶也。”
这是说，挖土洞与制瓦器的原理是一样的：瓦器的特点是土制，中空，《老子》十一章所谓“埏埴以为器，当其无有，器之用”；穴的特点也是土制，中空，《老子》所谓“凿户牖以为室，当其无有，室之用”。
制瓦器、挖土穴皆须掏空中间的泥土，故制瓦器叫陶，掘土穴也可叫陶。陶，《说文解字·阜部》释为“再成丘也”，即两重的山丘；陶器的意义是其假借义。本字为“匋”，金文象人制作土器之形。后“陶”行而“匋”废。“陶复陶穴”，郑笺读“陶”为“窑”，王筠《说文句读·穴部》申其说。
但既说“复、穴”，前面的“陶”，似不能再读为“窑”。又于省吾先生《泽螺居诗经新证》“陶复陶穴”条谓“陶”为“烧制穴底与穴壁”，“为的质地坚固，以防潮湿”，亦可备一说。
那么，什么是“复()、穴”呢?《说文解字·穴部》：“穴，土室也。”又：“
，地室也。”段玉裁解释为：“谓旁穿之，则地覆于上；穴则正穿之。”
这可以代表很多学者的意见。如朱骏声《说文通训定声·孚部》：“……凡直穿曰穴，旁穿曰
，地覆于上，故曰
也。”这“旁穿之”而成的“
”，就是依山崖、陡坡而挖的洞；洞掏成，上面自然有土层覆盖，所以叫“
”。
现在山西、陕西山区居民所住的窑洞，就是这种“”的遗迹。至于“穴”，那是从地面向下直挖的洞。但是，尽人皆知，向下挖穴，比起向侧面挖，难度要大得多，而且，出入穴又远不如出入
方便。
那为什么古人还要挖穴居住呢?我们首先想到的原因，当然可能是无坡坎崖岸可资利用；其次可能是虽有坡坎崖岸，而土质不坚密，挖易致坍塌。
而最重要的原因，大概还是为了御寒。《礼记·王制》说：“北方曰狄，衣羽毛穴居，有不粒食者矣。”《后汉书·东夷列传》载有挹娄国，“在夫余东北千余里，东滨大海”，其人“处于山林之间，土气极寒，常为穴居，以深为贵，大家至接九梯……冬以豕膏涂身，厚数分，以御风寒”。
有一部书叫《外国图》(吴佚名撰，清陈运溶辑，收于《麓山精舍丛书》第二集，《古海国遗书钞》中)，说“藏路之民，地寒穴居”，又说“丁零之民，地寒穴居”(转引自《渊鉴类函·地部》“穴”条)。这都说的是北方的外族。
至于周人的祖先所住的豳地，在今陕西省彬县以东旬邑县境，《诗·豳风·七月》说那里冬天“一之日觱发，二之日栗烈，无衣无褐，何以卒岁? ”
寒风凛冽，又无足以御寒之衣，被迫掘穴而居，是完全可能的。不过，这种凿地而居的穴，缺点实在太多，随着社会的进步，它早己被人类摒弃，在现代民俗中几乎找不到它的痕迹了。
古人住所，还有一种名称，叫作“营窟”。《礼记·礼运》说：“昔者先王未有宫室，冬则居营窟，夏则居橧巢。”郑玄注：“寒则累土，暑则聚薪柴居其上。”郑注语焉不详，孔颖达疏释为：“冬则居营窟者，营累其土而为窟。地高则穴于地，地下则窟于地上，谓于地上累土而为窟。”
《孟子·滕文公下》也说到当尧时天下大水，百姓无处安居，于是“下者为巢，上者为营窟”。与郑玄同时代的学者赵岐解释为：“上者，高原之上也。凿岸而营度之，以为窟穴而处之。”
赵岐、孔颖达二说基本一致：一、营窟是人工营造的洞穴；二、在有地势可利用之高地，在崖岸、山坡上挖穴，那就相当于《诗·大雅·绵》所说的“陶复() ”。所不同者，孔颖达还说了一种在平地上累土而成的窟。
如何“累土而成”，他没有细说。但以情揆之，平地筑窟，最简便快捷之法，莫过于在地上挖坑，土则堆垒在坑沿上，再以树干、树枝、杂草等棚其上，再覆盖泥土一一这是另一种“营窟”，介于与穴之间，符合郑玄、孔颖达所说的“累土”、“累土而成”。
几十年前黑龙江、吉林贫苦农民所住的“地窨子”，当是这种古代营窟的遗迹。营窟应是后代房屋的滥觞。
但是，先民们无论是住天然洞穴，还是住人工营造的“”或叫“营窟”，都会遇到两个困难：一、洞或
内黑暗，生活不便；二、燃火时烟难以排出，人不可忍受(那种垂直开凿的穴姑且不论)。
而在自然形成的洞穴中，偶而可见顶端有孔隙与洞外相通者。试想，居住于这样的山洞中，一束光线自洞顶倾泻而下，洞内为之光明；烟气则缭绕而上，火旺而无熏呛之苦；烟气升腾而出则寒气不易泄入，于保暖有益而无碍；洞内空气自然流通循环而不致污浊--这种顶部有孔的山洞，比起那些顶部无孔“死洞”来，居住条件简直是“不可同日而语”!
经过比较、鉴别，我们的先人一定会总结出这样的生活经验：顶部有孔的山洞宜于居住；反之，则会有诸多不便甚至痛苦。这样，当先民手建的“”或“营窟”落成之际，他们就可能在
穴幽深处的顶部，有意地开出一个小洞来。
可不要小看了这个小洞!它是古人类认识自然、改造自然的一项重大发现，人类房屋建筑史上的一座丰碑!
这个小洞就是囱，《广韵》楚江切，音chuāng；又《集韵》粗丛切，音cōng。《说文解字·囱部》释为：“在墙曰牖，在屋曰囱。”又列其异体：“窗，或从穴。”可见，“囱”古又作“窗”；从穴，正说其原不过是个孔穴而已。
段玉裁于该条注为：“牖，穿壁以木为交窗也。”“(囱，)屋在上者也。”正说囱与牖之区别。不过牖的出现比囱要晚得多，那是有房屋建筑以后的事了。
至于“屋”，许慎《说文解字·尸部》释为“居也”，段玉裁解释为“室之覆也”，即住所之顶部。而《说文解字·尸部》“屋”条又列一籀文屋：，从厂（hǎn）；厂，《说文解字·厂部》正释为“山石之厓岩，人可居”。
可见囱(窗)本为营窟(即人所造之穴)顶部孔洞无疑。且不仅古华夏人之原始居所“
”或“营窟”如此，今蒙古族之“蒙古包”，鄂伦春族之“仙人柱”（汉语称“撮罗子”），顶部用畜皮、桦树皮覆盖之外，不都在中央留出了烟孔吗！
囱，《说文解字》列一古文：，字象有木格的窗框之形。大概我们的先民后来鉴于
顶窗孔边缘土易塌陷掉落，便镶上木框了吧。“黑”字上端便是“囱”的古文
，它在“黑”的篆文中格外明显。《说文解字·黑部》释“黑”为“火所熏之色也。从炎，上出
” (《汉语大字典·黑部》引此，误作囦。
囦为渊的古宇，与不相关)，“
”即“囱”字古文
的隶定。这也可证明囱(窗)在古人穴居生活中的主要作用，是排烟。
一直到唐代，人们还是把烟囱叫做烟窗。《太平广记》卷二百五十六“崔涯”条记他嘲妓李端端“鼻似烟窗耳似铛”，便是明证。
《说文解字·明部》认为我们熟知的“明”为古文，而把“朙”作为正字，释为：“照也，从月从囧。”
“囧”音jiǒng，篆文为，《说文解字·囧部》释为“窗牖丽廔闿明，象形……贾侍中说读与明同”。段玉裁注：“丽廔双声，读如离娄，谓交疏玲珑也；闿明谓开明也。”其实这个“囧”也不过是“
”变形，只是窗棂更显得“交疏玲珑”而己，而贾逵径直把它读成“明”。
“朙”字的存在，等于告诉我们，在那远古的漫漫长夜，黑暗的穴之中，却从洞窟顶部囱(窗)中射下一束月光，那给古人的印象之深，决不啻于日月交辉。这又可证明，囱(窗)在古人的穴居生活中的另一个重要作用，是照明。
囱(窗)排烟与照明(兼通气)功用的分开，大概是很晚以后的事了。因为，烟囱(古代叫突，因用土或砖筑成而突起)的出现，是古人使用炉灶炊爨以后的事；而炉灶于取暖并无太大助益，故古人拢火取暖，烟仍须由屋顶的窗排出。
就是说，今所谓烟囱(古又叫突，《广雅·释宫》：“寤谓之灶……其窗谓之堗。”)的出现只取代了囱(窗)的一部分排烟功能。这也可以从现代民俗中得到证明。
笔者在三十余年前曾去过陕西中部宜君县山区，那里的居民几乎全住窑洞，其实就是依傍山崖凿穴而居；冬季取暖，即在窑洞中地上用干柴拢火，烟气或从窑洞门上之窗孔，或从窑顶之孔泄出——这正是古代穴居方式的活化石。
但是，有一利则有一弊：下雨时囱(窗)则漏水，所以，囱(窗)古又叫“屋漏”；古人把屋檐滴水叫霤，而囱(窗)正开在窟室正中屋顶，所以又叫“中霤”。笔者当年曾问过陕西当地居民，漏雨怎么办?答曰：“在窑顶扣上一个盆。”
由于囱(窗，也即屋漏、中霤)在古人穴居生活中起着特殊的重要作用，它便在中华文化的诸多方面(如思想信仰、风俗习惯、语言词汇等)，都留下了深深的印记；而那漏雨的缺点几乎成了白璧微瑕，不被注意了：
因室中央屋顶上有中霤，人们便把室中央也叫中霤(《释名·释宫室》：“中央谓之中霤。古者寝（笔者按，之误字）穴，后室之霤当之栋下，直室之中，古者霤下之处也。”
《春秋公羊传·哀公六年》：“于是使力士举巨囊，而至于中霤。”何休注：“中央曰中霤。”徐彦疏引庾蔚曰：“复，地上累土，穴则穿地也。复、穴皆开其上取明，故雨霤之，是以因名中室为中霤也。”又作中廇。刘向《楚辞·九叹·愍命》：“刜谗贼于中廇兮，选吕管于榛薄。”王逸注：“中廇，室中央也。”
上古君王、诸侯所祭祀的堂室之神，叫作中霤。《礼记·祭法》：“王为群姓立七祀，曰司命，曰中霤……诸侯为国立五祀，曰司命，曰中霤……”郑玄注：“此非大神所祈报大事者也。小神居人之间，司察小过，作谴告者尔……中霤主堂室居处。”孔颖达疏：“曰中霤者，主堂室神。”
古代卿大夫家祭祀的土神，也叫中霤——中霤为古人穴居的遗制，故祀土神主于中霤，表示不忘根本。《礼记·郊特牲》：“社，所以神地之道也。地载万物，天垂象；取材于地，取法于天，是以尊天而亲地也。故教民美报焉，家主中霤而国主社，示本也。”郑玄注：“中霤亦土神也。”孔颖达疏：“卿大夫之家主祭土神，在于中霤。”
古人家宅之神也叫中霤。袁枚《新齐谐·狮子大王》载，土地神为尹庭洽向大神讼冤：“某为渠家中霤，每一人始生，即准东岳文书，知会其人应是何等人，应是何年月日死，共计在阳世几岁。”
古人死后，要在中霤(室中央)浴尸；殷人还要在中霤处掘坑坎而浴尸，余水弃于坎内，表示与中霤长辞。《礼记·檀弓上》：“死谥，周道也……掘中霤而浴，毁灶以缀足；及葬，毁宗躐行，出于大门，殷道也。”郑玄注：“明不复有事于此。周人浴不掘中霤。”孔颖达疏：“中霤，室中也。死而掘室中之地作坎。所以然者，一则言此室于死者无用；二则以床架坎上，尸于床上浴，令浴汁入坎。故云掘中霤而浴也。”
古人把屋的西北角叫屋漏。《尔雅·释宫》：“西北隅谓之屋漏。”这是因为古代房屋面南，户东牖西，室西北角正相当于穴居时中霤也即屋漏处。古人祭屋漏之神，其实也即中霤之神。
有成语“不愧屋漏”，人多解为不欺暗室之意，其实本义是不愧对屋漏也即中霤之神。事出于《诗·大雅·抑》：“相在尔室，尚不愧于屋漏。无曰‘不显，莫予云觏’。”郑玄笺：“尚无肃敬之心，不惭愧于屋漏。有神见人之为也。女无谓‘是幽昧不明，无见我者’，神见女矣! ”这神不就是屋漏之神吗!
下面他又说“礼，祭于奥既毕，改设馔于西北隅而厞隐之处。此祭之末也。”奥是古代灶神，既先祭奥，又“设馔于西北隅”之“厞隐之处”，分明是祭屋漏之神。《礼记·礼器》“夫奥者，老妇之祭也”孔颖达疏：“奥者，夏祀灶神，其礼尊……故中霤礼、祭灶，先荐于奥。”正可证明屋漏之神也即中霤之神。
古人死，要撤抽房顶西北角的薪柴来烧热水浴尸。《礼记·丧大纪》述古丧礼，君死，“甸人取所彻庙之西北厞薪，用爨之。”孔颖达疏引旧说云：“厞是屋檐也，谓抽取屋西北檐也……何取此薪而用者?示主人已死，此堂无复用，故取之也。”与《礼记·檀弓上》载人死则掘中霤而浴用意正同。这大概也即是企图重现古代中霤也即屋漏的原始形态，作为死者辞世之礼吧!
岁月荏苒，世事沧桑。远古时代的居处制度如囱、窗、中霤、屋漏到底为何物，后人已不甚了了，甚至多生误解。如《尔雅·释宫》：“西北隅谓之屋漏。”郭璞注：“《诗》曰：‘尚不愧于屋漏。’其义未详。”
郭璞是晋之博物学者，他尚且“未详”，可见“屋漏”之义湮没已久。郑玄注《诗·大雅·抑》“尚不愧于屋漏”，讲了屋漏处有神，人们又于室之西北隅祭神，但却不知这即是屋漏之神也即中霤之神，却说“屋，小帐也；漏，隐也”，与他注《礼记·中庸》所引“《诗》云‘尚不愧于屋漏’”时，引《尔雅》“室西北隅谓之屋漏”迥异。
且古穴之屋漏(或称中霤)正当窟穴之深处，故室之深隐处得以称为屋漏，此为“屋漏”本义衍生之引申义。而郑玄把“屋”与“漏”字别为解，也说明他不知“屋漏”之本义。
高亨先生《诗经今注》谓“尚不愧于屋漏”之“漏，借为，屋中之鬼名
”。高先生必定言之有据。而这种劝人向善的“屋中之鬼”又名为“
”，那无疑就是屋漏之神，也即中霤之神了!
又如《释名·释宫室》：“《礼》，每有亲死者，辄撤屋之西北隅薪，以爨灶煮沐，供诸丧用；时若值雨则漏，遂以名之。”这是误以流为源。《尔雅·释宫》“西北隅谓之屋漏”邢昺疏引孙炎云：“屋漏者，当室之白，日光所漏入。”（按，此取《礼记·曾子问》文“当室之白”，郑玄注：“当室之白，谓西北隅得户明者也。”）孔颖达《礼记·中庸》“尚不愧于屋漏”疏：“以户明漏照其处，故称屋漏。”
这都是不知屋漏在何处，漏者为何物。清马瑞辰《毛诗传笺通释》解“尚不愧于屋漏”句，申郑玄笺“屋，小帐也；漏，隐也”之说，谓“屋漏”为“隐蔽、侧陋、厞陋、陫侧”，谬误尤甚。
但清儒中不乏有真知灼见者。如平步青《霞外捃屑·释谚·天窗》谓：“中霤：复穴皆开其上取明，故雨霤之，是以因名中室为中霤也。今俗谓之开天窗，烧片瓦空其中，俗谓之屋漏，是其遗意也。按，今人以蛎壳或玻璃障之。”
清康熙年间编的类书《渊鉴类函·居处部·室》把“屋漏、中霤”列于一处，自有深意。夏忻《学礼管释·释窗牖向》也说：“窗即中霤。古者复穴，当中开孔取明，谓中霤。后世以交木为之，谓之窗。”
但当时只叫窗、囱，而决不叫“天窗”。只有当这窗排烟的功能完全被烟突取代，囱之名又取“突”而代之，而“牖”这个名称又渐渐从语言中让位给“窗”时，天棚上照明、排气的东西才叫“天窗”。
而这时一般人早已忘记，它正是烟囱的祖先，我们的先人曾奉为神明、顶礼膜拜的“中霤”和“屋漏”啊!
【相关阅读】
此文收入作者《训诂散笔》(东北林学院出版社2005年版），经作者授权刊发，转载请注明出处。