宋词三百首 | 25 宋祁《木兰花·春景》

宋祁（998～1061）字子京，安州安陆（今湖北安陆）人，后徙居开封雍丘（今河南杞县）。天圣二年（1024）进士，历官国子监直讲、太常博士、尚书工部员外郎、知制诰、史馆修撰、翰林学士承旨等。卒后谥号景文。诗词多写优游闲适生活，语言工丽，描写生动，有“红杏枝头春意闹”（《玉楼春》）之句，世称红杏尚书。有集，已佚，今有清辑本《宋景文集》；词有《宋景文公长短句》，存六首。

木兰花：原唐教坊曲名，后用为词牌名，调同“玉楼春”。

縠皱波纹：形容波纹细如皱纹。

縠（hú）皱：即皱纱，有皱褶的纱。

棹：船桨，此指船

春意：春天的气象。闹：浓盛。

浮生：指飘浮无定的短暂人生。语本《庄子·刻意》：“其生若浮，其死若休。”

肯爱：岂肯吝惜，即不吝惜。

一笑：特指美人之笑。

漫步东城感受到风光越来越好，船儿行驶在波纹骤起的水面上。拂晓的轻寒笼罩着如烟的杨柳，惟见那红艳艳的杏花簇绽枝头。

人生总是怨恨苦恼太多欢娱少，谁惜千金却轻视美人迷人一笑？为君手持酒盏劝说金色的斜阳，且为聚会向花间多留一抹晚霞。

     宋子京因此词而得名，正如秦少游之为“山抹微云学士”他则人称“红杏尚书”。要品味这首词，就要看他开头两句，是何等地光景气象。不从这里说起，就是舍本逐末。

     词人为什么一上来就说东城？普天下正好是艳阳气候，莫非西城不能歌颂？有好事者就说：当时当地，确实是东城比较美。又有的说，只因宋尚书住在东城，所以他不写西城。……这自然都言之成理。

     然而，寒神退位，春自东来，所以东城得气为先，——正如写梅花，必曰“南枝”，也正因为它南枝向阳，得气早开；这都是词人细心敏感，体察物情、含味心境，而后有此诗心诗笔，岂真为“地理考证”而设置字样哉。古代春游，踏青寻胜，必出东郊，民族的传统认识，从来如此也。

     真正领起全篇精神的，又在“风光”二字。诗文中的风光，其实概括了天时、地利、人和三方面的关系；它不但是自然景色，也包含着世事人情。正古人所谓“天气澄和，风物闲美，”还须加上人意欣悦。没有了后者，也就什么都没有了。

一个“渐”字，最为得神。说是“渐觉”，其实那芳春美景，说到就到，越看越是好上来了。这美好的风光，分明又有层次。它从何处而“开始”呢？词人答曰：“我的感受首先就眼见那春波绿水，与昨不同；它发生了变化，它活起来；风自东来，波面生纹，如同纱縠细皱，粼粼拂拂，漾漾溶溶，招唤着游人的画船。春，是从这儿开始的。”

     然后，看见了柳烟；然后，看见了杏火。这毕竟是“渐”的神理，一丝不走。晓寒犹轻，是一步；春意方闹，是又一步。风光在逐步开展。把柳比作“烟”，实在很奇。“桃似火，柳如烟”，在人们的感受上，这种文学语言，这种想象和创造，很美。美在哪里？美在传神，美在造境。盖柳之为烟，写其初自冬眠而醒，嫩黄浅碧，遥望难分枝叶，只见一片轻烟薄雾，笼罩枝梢——而非呛人的黑烟也。桃杏之为火，写其怒放盛开，生气勃发，如火如茶，“如喷火蒸雾”，全是形容一个“盛”的境界气氛——而非炙热灼烫之火也。

     领会了这，或者不难进而领会“闹”字矣。闹，安静、萧寂之反词。词人用它，写尽那一派盎然的春意，蓬勃的生机。王静安论词主“境界”之说，曾言“著一‘闹’字而境界全出”。但也有学者强烈反对这个闹字，说：闹并非好字，亦非佳事(如吵闹、闹事……)，写良辰而用此等字眼，无理甚矣。这就是忘记了“闹元宵”，连那头上戴的也叫“闹蛾儿”呢！风光大好，但看不得“闹”字，其理自当有在。

    上阕写尽风光，下阕转出感慨。人生一世，艰难困苦，不一而足；欢娱恨少，则忧患苦多，岂待问而后知。难得开口一笑，故愿为此一掷千金亦所不惜。正见欢娱之难得也。欢娱恨少，至于此极。书生无力挥鲁阳之戈，使日驭倒退三舍，只能说劝斜阳，且莫急急下山，留晚照于花间，延欢娱于一饷！读词至此，哀耶乐耶？喜乎悲乎？论者或以为此宋祁者肠肥脑满，庸俗浅薄，只一味作乐寻欢，可谓无聊之尤，允须“严肃批判”。嗟嗟，使举世而皆如是读文论艺，岂复有真文艺可存乎？

    红杏尚书——莫当他是一个浅人不知深味者流。大晏曾云：“一曲新词酒一杯，……夕阳西下几时回？”面目不同，神情何其相似：岂恋物之作，实伤心之词也。