唐诗三百首丨248李白《玉阶怨》：玉阶生白露，夜久侵罗袜。

玉阶怨

李白

玉阶生白露，夜久侵罗袜。
却下水晶帘，玲珑望秋月。

大家好！“熟读唐诗三百首，不会吟诗也会吟。”今天跟大家分享李白的《玉阶怨》，“玉阶生白露，夜久侵罗袜。却下水晶帘，玲珑望秋月。”

说到李白的诗啊，很多人会立刻觉得飞扬跋扈、豪情万丈，比方说，“登高壮观天地间，大江茫茫去不还。”（出自李白《庐山谣寄卢侍御虚舟》）或者说，“烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯。”这确实是李白的代表作，但是呢，李白不仅仅能写出最壮的诗，也能写出最美的诗，比方说今天要讲的这首《玉阶怨》。

那先说题目吧，“玉阶怨”是乐府旧题，当年班婕妤失宠于汉成帝，退居长信宫，做《自悼赋》，里头有一句话，说“华殿尘兮玉阶苔”，华殿落满尘埃，玉阶生出青苔，以华贵来映衬清冷，一种寂寞之感油然而生。所以后来呢，“玉阶怨”就成了一个乐府诗题了，专门写宫怨。那李白之前，南朝的虞炎、谢朓都写过这个题目，那李白怎么写呢？

先看前两句，“玉阶生白露，夜久侵罗袜。”所谓“玉阶”呀，自然就是玉石砌成的台阶嘛，台阶都用玉石砌成，当然华贵，也暗示了主人公的身份。可是呢，玉石虽然华贵，但是它又自带凉意呀，所以“玉阶”一词，已经让人觉得寒意顿生。其实何止玉阶，白露也一样啊，露水本身就意味着秋凉，前面再加一个白字，更有如霜之感，这又暗示了主人公的处境和心情。那“玉阶”和“白露”这两个名词之间的动词——“生”又如何理解呢？所谓“生”啊，就是渐渐地形成、渐渐地浮现。薄暮时分，天气转凉，空中的水汽沉降下来，遇到清冷的玉阶，形成细小的水珠。那随着天色越来越晚，天气越来越凉，水珠也就越聚越多，越聚越大，这就是“玉阶生白露。”一个“生”字啊，包含了多么漫长的时间，又包含了多么微妙的感情啊！露水明明是降在玉阶上，诗人却说“玉阶生白露”，这个“生”字啊就是一语双关了。秋夜的时光，就这么一点点流逝，秋夜的凉气就这么一点点加深，玉阶生出了白露，内心也生出了寂寞，此情此景真是“别是一番滋味在心头”啊！

所以一句“玉阶生白露”，由景及情，亦景亦情，也顺理成章地带出了下一句诗——“夜久侵罗袜”。这清冷的玉阶之上啊，有个人一直在徘徊，从薄暮到入夜，白露一点点滋生，又一点点打湿了她的罗袜。那“罗袜”这个词一出来，我们就知道了这个主人公是一位美人儿，为什么呢？要知道中国古代写美人不见得要事无巨细从头到脚都描摹一遍，它往往只用一个动作或者一个物件儿，就把美人的神韵给写出来了。当年曹子建《洛神赋》里，一句“凌波微步，罗袜生尘”，洛神姗姗的步态、飘渺的风神就立刻跃然纸上。那李白这首诗也是一样啊，“罗袜”是华贵的，那以此来映衬美人身份的高贵，罗袜又是单薄的，以此来映衬美人身形的柔弱。一个如此高贵而又如此柔弱的美人儿，却在这秋凉之夜久久徘徊在清露团团的玉阶之上，是不是让人顿生怜惜之意呀？可是呢，白露却又并不怜惜她，而是“夜久侵罗袜”，这岂不令人感叹哪！所以说这个“侵”字啊用得真好，和刚刚说过的“生”字一样微妙。露水侵袭着美人儿的罗袜，幽怨也侵蚀着美人的内心哪，这点点滴滴的蚕食感随着夜色的加深而逐步加强，一种由外到内的寒意也油然而生。

美人的罗袜渐渐地湿了，美人的心也渐渐地凉了，怎么办呢？看下两句，“却下水晶帘，玲珑望秋月。”所谓“却”，在这里不表示转折，而是回身的意思。美人儿不堪秋凉，转身回到房间，放下了水晶帘。这一回身是不是有一种断舍离的感觉呀？她已经等待太久了，她已经不堪秋凉了，她不愿再徘徊，也不愿再等待了。所以呢，她不仅要回身，还要放下水晶帘，这难道不是了断之意吗？

可是呢，这隔绝内外的帘子却是水晶制成的，而水晶是何等玲珑剔透啊，它并没有真的隔断内外。一轮秋月穿透珠帘，仍然在屋内洒下清辉，而美人呢？她也未曾入眠，而是隔着珠帘，痴痴地望着那轮玲珑的秋月，为什么望月呀？在中国古代的文学意象里，望月和怀人总是连在一起的呀，眼中所望就是心中所望，美人既然望月，就说明她并没有真的放下苦苦等待的那个人。所以呢，所谓“却下水晶帘”也就不是真的放下，而是“才下眉头，又上心头。”这是何等细腻微妙的感情啊！

一首小诗，前两句写美人在外面等，后两句写美人在屋里望。等也罢，望也罢，那个人终究没有来，这里头有没有怨？当然有。可是呢，诗人却一个怨字都没有写。不过尽管诗人一个怨字都没有写，我们也还是能够体会到美人儿那欲罢不能的幽怨，这是什么呀？这就是所谓的“不怨之怨”哪，写的既含蓄又玲珑，这就叫“不琢一字，尽得风流”。那到这个地步，我们再往前想，这个美人儿的心里真的只有幽怨吗？又不尽然吧。因为这首诗毕竟没有结在怨，而是结在“玲珑望秋月”上，怨固然是怨的，可望还是要望，那这里头到底有几分是幽怨，几分是不舍，又有几分是执着呢？非常复杂，真是余音袅袅，回味悠长。

那我们这么一句一句都解释清楚了，其实这首诗的好处还没有说完，还有什么好处啊？整体说来这首诗有三大好处：第一，它美；第二，它蕴；第三，它飘。

先说美，我们一直讲李白是有贵族气的，他写的诗是丑也美、醉也美、怨还美，无一不美。你看他写愁，是“日色欲尽花含烟，月明如素愁不眠”，写醉，是“兰陵美酒郁金香，玉碗盛来琥珀光”、写怨则是“玉阶生白露，夜久侵罗袜。却下水晶帘，玲珑望秋月。”玉阶也罢、白露也罢、水晶帘也罢、秋月也罢，都是何等清洁、何等通透、何等尊贵呀！一种冰清玉洁的美感油然而生吧？那为什么一定要写得这么美呢？因为美不仅仅是一些词藻、一些意象的问题，它更意味着一种精神追求。既然衬托女主人公的这些意象都如此纯净剔透，那女主人公自然也就没有一丝烟火气，而女主人公既然没有一丝烟火气，那么她所期待的对象也就因此皎洁、高尚起来，宛如秋月一般明净。你这样想一想，是不是感觉整首诗的精神都升华了？这是美。    

那再说蕴，所谓“蕴”哪就是含蓄，就是耐人寻味，怎么叫做含蓄呢？你看这首诗没有一个字写美，但是你自然而然觉得美；没有一个字写寒，但是你自然而然觉得寒；没有一个字写怨，但你自然而然觉得怨，这就是所谓的“此时无声胜有声”，就是含蓄蕴藉。

那什么又叫耐人寻味呢？这就涉及到对这首诗的理解了。诗的主人公到底是谁？她在望谁、又在怨谁？一般按照诗题来考虑，这主人公当然是一位失宠的宫妃嘛，她望的和怨的也当然都是皇帝。可是女主人公仅仅只是一个不得宠的宫妃吗？又不尽然吧，她还可以是一个不得志的才子啊，甚至是一个壮志未酬的志士啊。那她期待的真的只是皇帝临幸吗？也不尽然吧，她还可以代指伯乐的青眼，乃至理想的实现。这些我们都很想，但是呢，这一切也都只是我们的想象，诗人什么都没说，甚至连美人君王这样的词也没说。他只说罗袜，只说秋月，可是正因为他什么都没说，什么都落不到实处，才让我们能够浮想联翩，这就是耐人寻味。清朝词人周济讲：“夫词非寄托不入，专寄托不出。”所谓好诗嘛，就是既要有寄托，但是又不能让人看出寄托。大家想，李白这首《玉阶怨》不就符合这个标准吗？

那再说飘，所谓“飘”啊就是飞扬，这也是李白最让人神往的精神气象。他受人怠慢，会说：“宣父犹能畏后生，丈夫未可轻年少。”他被赐金还山，也还会说：“长风破浪会有时，直挂云帆寄沧海。”他的眼睛永远向上，他的精神永远昂扬。就算这首《玉阶怨》也是如此啊。你看同样是宫怨诗，王昌龄那首备受推崇的《长信秋词》怎么写呀？“奉帚平明金殿开，且将团扇共徘徊。玉颜不及寒鸦色，犹带昭阳日影来。”好是好的，但是何等沮丧、何等懦弱呀！他的气势是往下沉的，真的像寒鸦一样，可是你再看《玉阶怨》：“玉阶生白露，夜久侵罗袜。却下水晶帘，玲珑望秋月。”怨还是怨，却收在“玲珑望秋月” 上。一种既清高又执着的情感油然而生吧？这才是李白笔下的人物，或者说这才是李白的精神哪！这种精神不仅仅能够表现在《将进酒》的豪迈上，也能表现在《玉阶怨》的玲珑里，能大能小，能屈能伸，这才是“诗仙”。

长按下方二维码关注我们

每天送你精彩文章

点击“阅读原文”查看更多国学经典