《古诗十九首》之《迢迢牵牛星》
迢迢牵牛星，皎皎河汉女。
纤纤擢素手，札札弄机杼。
终日不成章，泣涕零如雨。
河汉清且浅，相去复几许？
盈盈一水间，脉脉不得语。
我们要说最早的情诗，恐怕要反复斟酌，但要说最早的爱情故事，恐怕非牛郎织女莫属。但是这个故事原本其实离爱情有些远，让爱情成为爱情的一个里程碑，是汉乐府中的那首名作《迢迢牵牛星》。诗云：“迢迢牵牛星，皎皎河汉女。纤纤擢素手，札札弄机杼。终日不成章，泣涕零如雨。河汉清且浅，相去复几许？盈盈一水间，脉脉不得语。”
我个人是非常喜欢这首质朴而深情的名作。你看那遥远的牵牛星啊，你再看那明亮的织女星，织女伸出细长而白皙的手，摆弄着织布机，织布啊织布，发出札札的机杼声。可是她一整天也没能织成一匹布，哭泣的眼泪如同下雨般零落。这银河看起来清又浅啊，两岸到底相隔有多远？虽然只隔着一条清澈的河流，可相爱的人只能含情凝望，却无法用语言交谈。
抬头仰望璀璨的星空，你就可以看到明亮的牛郎星和织女星，牵牛星就是“河鼓二”，在银河的东边，而织女星又称为“天孙”，是在银河的西边，刚好隔河与牵牛相对。在中国关于牵牛星和织女星的民间的传说起源是很早的，像《诗经·小雅·大东》里头就明确写到了牵牛星和织女星，但是《诗经》所写，平心而论带有先民的政治符号的意义。从先秦、春秋、战国，一直到秦汉，牵牛织女的故事慢慢发展，最迟到曹丕、曹植他们的诗里头，牵牛和织女已经彻底成为夫妇了。
对于这个民间传说故事，我相信很多人都非常清楚了。简单地说，就是很久很久以前，有一户贫苦的人家父母早丧，弟弟就跟着兄嫂度日，每天出去放牛，大家就叫他牛郎。牛郎长大了，嫂子不喜欢他，哥嫂就和他分家，他很老实、很善良，所以唯一分到的家产就是他经常放的那条老黄牛。说这个老黄牛来历其实不凡，本是天上的金牛星，因触犯天条被贬人间，他有感牛郎对于他的饲养和爱护，除了感恩图报、辛勤耕作之外，还要挖空心思为牛郎撮合一段美满姻缘。这个出发点就可以明显看出来，这段爱情其实有天注定的成分，就像《大话西游》里的至尊宝也曾经说过的，没办法的，天最大，天注定的爱情就让他来吧！所以让这个质朴的牛郎接受这段看上去开始有些不太质朴的爱情，其实显得顺理成章。
为什么说这段爱情的开始显得不太那么质朴呢？是因为有一天老黄牛突然开口说话，对牛郎说，明天天上的七仙女会结伴到东边山谷的湖里去洗澡，你趁她们沐浴的时候，文雅点说吧，沐浴的时候，取走挂在树上的粉红衣衫，你就会获得属于你的爱情。第二天牛郎虽然将信将疑，还是按照黄牛的指示去了。果然有七个仙女在湖中嬉戏，他拿走了树上那件粉红衣衫。仙女们发现有人，纷纷穿回衣服飞回天庭，而那个被偷走衣服的、无法返回天庭的仙女就是织女，当牛郎告诉织女老黄牛的话之后，织女也就留在人间嫁给了牛郎。
请注意，这一段情节在各种各样民间传说的版本里，要么被描写得很优美，要么被说得很简略，但是其中的关节应该大有蹊跷。要说牛郎对织女一见钟情我们理解，但要说织女对牛郎一见钟情，可能性不太大，为什么呢？因为两人根本就不是一个层次的。人家织女是天上的织女，而牛郎只是地上的牛郎，就算牛郎“粗服乱头，不掩国色”，就像杨过流浪的时候，也有一种翩翩佳公子的韵味，那织女那是见过世面的，在天上见过的有气质的神仙多了去了，况且牛郎要真有这气质，也不用等织女下凡了，村上的女孩儿不早就瞄上了。再退一步，就算织女喜欢牛郎身上独有的气质，但也绝不可能在这样一个洗澡被偷衣服的时候，对偷衣贼反倒一见钟情。偷书贼有可能很可爱，但偷衣贼我估计没有什么可爱之处。
对于这种洗澡偷衣服的情节，后来金庸先生在《飞狐外传》里头也模仿过，只不过将男女角色反串了一下。说胡斐有一次在河里洗澡的时候，袁紫衣偷了他的衣服骑马跑了，当时胡斐很狼狈，相当气愤，虽然他后来也爱上袁紫衣了，可当时是气得要发疯啊。你想胡斐还毕竟是个男人，而织女面对这样一个偷了自己衣服的牛郎，怎么可能一下就爱上他了呢？这是一个非常关键的地方，如果这儿说不通的话，那牛郎就会变成“王老虎抢亲”了。
所以要说清楚这一点，就必须要提到这个民间传说里最大的一个疑点，其实并不是故事本身，而是人物名称，就是牛郎和织女。它是两个人的名字吗？中国人讲你的名字，其实是有一个姓名系统的，姓甚名谁，字、号又分别是什么。比如说刘备，姓刘名备字玄德，关羽姓关名羽字云长，然后张飞，姓张名飞字翼德。文人雅士还会给自己取号，诸葛亮就号“卧龙”，庞统就号“凤雏”，陶渊明号“五柳先生”，苏轼苏东坡就号“东坡居士”，所以我们常说的名字、名字其实是一个非常丰富的系统。当然普通人的话，可能很简单，不一定有那么丰富，但其中最关键的是必须有一个名，哪怕没有字、没有号，得有姓、得有名吧？甚至在古人，有些姓都不提，但名一定要提。比如说商鞅，商鞅并不姓商，他的名字叫鞅，他后来被封为商君，那么大家称他商君鞅。其实他姓公孙，公孙鞅，但是去秦国之前，在魏国大家也不叫他公孙鞅，因为他是来自于魏国，所以大家叫他魏鞅，所以姓还很随意，有时候提、不提都可以，但是名字是一个人最关键的核心信息，必须要清楚。
那么牛郎，姓牛名郎吗？织女，姓织名女吗？明显不是。百家姓里有“牛”这个姓，但没有“织”这个姓，就算有牛这个姓，你说牛群姓牛名群那是可以的，你说牛郎姓牛名郎，那就大错特错了，所以牛郎是什么？是一个放牛的小伙子。织女是什么？是一个织布的姑娘。牛和织是他们从事的行业，而郎和女指的是他们的性别，所以牛郎和织女其实指的是早期农业社会中男女的、他们的社会属性，男耕女织，在这个情况下所产生的情感需求。那么这种男耕女织的农业社会初期，男女的情感需求就带有了父系氏族社会以来的、明显的从属性，织女的情感需求其实是无条件的服从于牛郎的情感需求。哪怕织女是天上的神仙，而牛郎只是地上的一个放牛的穷小伙子。这样我们就可以理解为什么美丽的织女要无条件地接受这个偷了她衣服，尤其是在她洗澡的时候偷她衣服的偷衣贼的爱情。其实到今天我们依然难以接受这样的情节，但这就是民间传说，在它长期形成的过程中，在它情节和故事的表层之下深层的、背后的文化内涵。所以在这个著名的爱情故事漫长的形成期里头，其实牛郎和织女作为一种符号性的价值要大于他们的爱情内涵和意义。
从人类发展史的角度看，农业社会已经是一种典型的父系社会，也就是后来男权社会的主体模式已经形成。在这种社会形态下，男耕永远比女织要重要，所以男性的情感需求也就变得比女性重要。老黄牛的突然开口，就是用天注定的方式，为男性的情感需求提供证据，而牛郎对这种天赐良缘顺理成章地接受，也表现为一种男性情感需求的顺理成章。在这种情况下织女的爱作为一种符号，出现在男性的情感需求面前，就成了支持这种情感价值取向的有力证据。当然我们并不否认织女对牛郎的爱，她在后来的三年里为牛郎生了一男一女两个孩子，在后来生死离别中，又表现出对爱情的忠贞。但这种爱对于织女来说，应该是在婚姻生活的相濡以沫里产生的，是在男耕女织的劳动情趣中产生的，而不应该是在第一次洗澡偷衣服时的相遇里产生的。那时候的织女不是一个爱情中的女人，只是一个爱情的符号。所以这也告诉我们，至少在农业社会之初，男女的爱其实是不对等的。
我这样说并不是危言耸听，事实上你看先秦时期的很多爱情故事，不论是好像能够善始善终的范蠡和西施，还是被称为红颜祸水的末代君王们的末代妃子，比如说妲己呀、褒姒呀、妺喜呀，无一不是被当作一种情感符号，甚至是政治符号出现的，而这种情况一直到秦汉之后才有了较为彻底的改观。就牛郎织女的故事而言，这首《迢迢牵牛星》就是把爱情还给爱情、把人性还给人性的一篇情诗杰作。
你看它开始说“迢迢牵牛星，皎皎河汉女”，我们白话翻译还很无奈地翻作“你看那遥远的牵牛星啊，你看那明亮的织女星啊！”其实古诗十九首用的技巧非常高，它不说“迢迢牵牛星，皎皎织女星”，他说“迢迢牵牛星，皎皎河汉女”，一下从星宿的名字——牵牛织女就拉回到人间的生活。牵牛星还是说星，到河汉女的时候已经是在说人了，不知不觉间我们眼前浮现的不是两颗星，而是两段璀璨的人生，两个人物形象就出现了，而且配以这样的人物形象，你看“迢迢牵牛星，皎皎河汉女，”虽然迢迢和皎皎互文互义，但是能不能换？不能换。那么皎皎配河汉女、配织女的形象，人物形象光彩夺目，一下如在目前。而在这个过程中，其实牵牛星——牛郎也跟着织女一起形象鲜活起来。因为河汉女的人物形象出现了，那么紧接着就是她的工作场景，或者说她的生活场景，其实背后是她的情感场景。
“纤纤擢素手、札扎弄机杼”，这是说她在织布的样子。“纤纤擢素手”，所谓“指若削葱根”，非常漂亮。但是“札扎弄机杼”的“弄”字非常精彩，这个“弄”其实是在抚弄的样子。抚弄的过程中，但情怀别有所系，故而“终日不成章，泣涕零如雨”自然而然就出现了。抚弄的过程中心不在焉，情怀别有所系，所以接下来自然而然就出现了结果——“终日不成章，泣涕零如雨”，一个织布中的女子，一个伤心中的女子，一个情有所牵、情有所系的女子，她的形象呼之欲出。
你看汉末的古诗就是这么精彩，一两句就树立了形象，三四句就构造了生活的场景以及感人的情节，紧接着诗人的感慨，就显得自然而然，又格外的回味悠长。“河汉清且浅，相去复几许？”这是一句感叹。“盈盈一水间，脉脉不得语”，真是言有尽而意无穷啊，余音绕梁，不绝如缕。那宽广的银河，其实在诗人的眼中、在情人的眼中，不过既清又浅罢了，可这清浅的一水相隔，却生生隔断了两颗思念的心，让他们相视相望而不得语。当然这既是诗人的感慨，也是当事人织女临河而叹的感慨。诗人写得那么精妙，以至于我们沉浸其中无暇细分，感觉这就是我们自己的感慨。所谓“相思迢递，百转柔肠”，读诗的人也被轻易地带入了诗中。当然，之所以能够让阅读者一读便走入诗中，这首诗还有一个典型的音韵上的技巧。你看“迢迢牵牛星，皎皎河汉女。”纤纤、札札、盈盈、脉脉，这些叠音词的使用，你看它总共十句，其中六句都用了叠音词。事实上叠音词最能呼唤与传递情绪，我们如此琅琅上口地念来，便觉情趣盎然，故而念及“盈盈一水间”之时，连旁观者、读诗人都会“脉脉不得语”。
回头看那个泣涕如雨、无心织布、相思深情、对水兴叹的织女，不就是千千万万个爱情故事里那个对爱情一往情深、无比忠贞的“爱人同志”吗？所以打动人的不仅有爱情之美，也有人性之美。这样一首了如白话的五言诗，在通过人物形象的塑造写出了人性之美的同时，也终于把爱情还给了爱情。
【更多精彩】
《古诗十九首》之《行行重行行》
《古诗十九首》之《青青河畔草》
《古诗十九首》之《青青陵上柏》
《古诗十九首》之《今日良宴会》
与君初相识，犹如故人归。
一笑相逢蓬海路，人间风月如尘土。