诗意中国01 |“国学大师”王国维：最是人间留不住

王国维，一位闪耀在中国近代史上的学者，国学大师。

他平生学无专师，自辟户牖，被誉为“中国近三百年来学术的结束人，最近八十年来学术的开创者”。

他一生寡言，以书卷相伴、淡薄名利，成就卓越，集史学家、文学家、美学家、考古学家、词学家、金石学家和翻译理论家于一身。

他视野开阔，著述丰厚，贡献突出，是新史学的开山，是中西结合开文学批评的先河者，为学术界筑起一座座丰碑。

（少年王国维）

92年前，1927年6月2日上午，王国维来到颐和园昆明湖的鱼藻轩，吸完一根烟后纵身扎入水中，再没起来。

颐和园的园丁突然听到几丈外一声水响，赶忙将人救起，可为时已晚。湖水很浅，他被水下的污泥堵塞了口鼻，瞬间便没了生气。“口鼻塞满淤泥，身下是一片水迹，世界寂静悠远，没有任何声息。”当时湖中水浅，死时，衣服背后未湿。

在他的口袋里，有这样一份简单的遗书，“五十之年，只欠一死，经此世变，义无再辱。”短短数言，留给后人无数的猜测。

90多年来，关于王国维的死因众说纷纭、莫衷一是。

那一天，他以一种颇显凄凉却又可能是最严肃的方式，在一个风起云涌的年代死去。

一个知识分子生活在国家不幸的时代，忧愁于人生何所往，忧愁于众生何所求。心无处安放，时代洪流下苟延残喘的生命，何谈尊严？他用一死捍卫尊严，却让活着的我们更觉出生命的可贵与庄严。

有人说，为人类提供巨大精神支持的，总是那些与现实世界格格不入的绝望者。绝望者之所以绝望，是因为他真正热爱生活。

学生们记述，王国维身材矮小，面孔清瘦，有点龅牙，总是一袭长衫，腰间还系着一条蓝带子。冬天头上戴个瓜皮帽子，脚踩一双布鞋，戴一副近视眼镜，看上去有点像旧式商店里的伙计。

王国维最引人注目的还是脑后的那条小辫子，辫子是他的标志。学生们回忆当年课上，印象最深的细节是他每转过身去，垂在脑后细长的发辫在眼前轻轻扫过，与黑板上的殷墟文字一般悠远而梦幻。

这出现在清朝灭亡十几年，并且是在清华园这样一个地方，实在是有点众人皆醒我独醉的感觉。但王国维我行我素，当学生们都认识他、对他的学识无比崇拜之后，他拖着辫子招摇过校的感觉在大家看来就是很酷了。

每天早晨起来，太太帮他梳理发辨，这是一天开始的沉静庄重的仪式。有一次太太劝他剪去发辫，嘀咕地说：“人家的辫子全都剪了，你留着做什么？”他的回答很值得玩味，说：“既然留了，何必剪呢？”

这一条看来古怪的辫子，与其说是政治的，倒不如说是情感的、文化的，那条纤细的发辨，是他身份、情感、理想的象征。代表着他无法割舍、放弃不了的一些旧物。

王国维终其一生都是一个远避政治的书生。他有过两次“入朝”为官的经历，其中一次做了溥仪的师傅，陪废天子读古书。

1923年，经前清大学士升允举荐，王国维入值清逊帝“南书房行走”，成了末代皇帝的“师傅”。

清朝初年，不少著名文人学者入值过南书房。对士人来说，这是至高荣耀，既是对自己一生学术的肯定与褒扬，也意味着成为儒家入世的最高形式的代表——帝王师。

溥仪对这位师傅可谓天恩浩荡：入值三个月后即赐五品衔并食五品俸，次年二月又赐紫禁城内骑马。

王国维心怀感恩。但他要靠借债度日来领受这样的浩荡天恩，常常因没发津贴而四处举债。

王国维既无明确的政治理想，更无自如的政治能力。书生本性注定的政治人生，必定是失败而痛苦的。

王国维一口海宁官话。据说，学生没有两三个月的训练是很难听懂王国维讲话。很多慕名去听王国维演讲的人最后几乎都睡着了。

对于王国维的学问，梁启超也是歆慕不已，他有事都会和王国维商量，经常对学生说：“你们有什么不懂，可以问王先生。”

王国维治学的风格跟他授课的风格一样，朴实厚重。他跟学生说：“学问的第一件事是老实，知之为知之，不知为不知，是知也。”

上《尚书》课时，王国维向学生郑重宣布的第一句话是：“诸位，我对《尚书》只懂了一半。”这番开场白，让学生们感受到这位首席导师的老实，也领教到这背后的自信。

在回答学生问题的时候，只要不是自己很有把握的东西，王国维总是真诚地说自己不知道，既不王顾左右，也不随口胡诌以免在学生面前掉链子。这样谦虚谨慎的态度给学生的触动很大。

对于教育，王国维有独到的观点：

“教育之宗旨何在，在使人为完全之人物而已。何谓完全之人物？谓人之能力无不发达且调和是也。”

王国维认为，教育，就是要培养完全的人。

王国维一生寡言，他把所有的精力都放在了学术研究上，名也好，利也罢，皆如浮云。

王国维没有娱乐消遣，唯一的爱好就是买书。对于读书，他有自己体会，他说：

读书的三重境界，符合古学的小学，大学的通义。 

古人治学讲究“厚积薄发”，所以第一阶段，重点在于“独上高楼，望尽天涯路”，这是看，要博览；其次的阶段就是要思考，论语中讲“学而不思则罔”。

看了那么多东西，就会互相比较，和自己的经历比较，就有所得，就外显“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”；然而，最终的成就要返璞归真，也是大学中说的“在明明德，在止于至善”、也是老子中的“地法天，天法道，道法自然”。

学习的最后是体悟自然的规律，顺应于这个规律“随心所欲不逾矩”。 

初能望文生义，死记硬背，可小成。

进能变通运用，能说会道，有一得。 

终能深入浅出，知行合一，方大就。

王国维曾说，“大家便利了，也就不读书了。”以前的人限于条件，查个资料可能要经历千辛万苦，翻烂书本才能找到答案，但是这个过程却是绝佳的读书机会。如果结果容易得到的话，失去的将是至为宝贵的过程。

王国维亲身有此体验，才能说出如此高瞻远瞩的话来。如今人们都改用更便捷的搜索引擎了，王国维要是知道这个现状，不知道情何以堪。

王国维追求完美，在每一个细节上都要精雕细琢。他写词时，一首小令要推敲三四天，慢词则要一周半月，那首著名的《颐和园词》整整写了一个半月。文学创作尚且如此，在学术研究上自不待言。可以说，王国维是学术界慢工出细活的典型，他在学术上每一个成就都是心血之作。

王国维把甲骨文研究从古文字发展到史学，使其成为一门真正成熟的学科。他在甲骨文和殷商制度研究方面的一系列著作出版，让他拥有了世界级的知名度。

王国维一生著述精深博大。晚期思想越发邃密。

在清华园的两年，是这位常年生计窘迫的穷书生一生里难得的安舒时光，也是他个人学术成就的顶峰时期。他的研究领域横跨哲学、教育学、文学、美学、戏曲学、古文字学、考古学、甲骨文和金文学。每涉足一领域，必作出独创性的第一流成就，所以有人称赞他为“中国近三百年来学术的结束人，最近八十年来学术的开创者”。

在王国维身后留下的庞大著述中，《人间词话》是流传最广、大众接受度最高的一部。近年来，因为叶嘉莹先生所做古典诗词系列专题讲座，使得王国维的《人间词话》在面世百年之后又获得了一次舞台的聚光。

许多人知道王国维，都是由于这样一段话：

古今之成大事业、大学问者，必经过三种境界：“昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。”此第一境也。

“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”此第二境也。

“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。”此第三境也。

从最初的孤独迷茫，到追寻理想时形容消瘦亦无怨无悔。再到所立志追逐的，在足够的积累后从量变成为质变，不经意间已追逐到，实现人生的愿景。

这段话曾点醒了多少人，激励过许多人，至今仍被人们奉为走向任何一个成功的金科玉律。

而这正是王国维三十年学术人生的写照。

王国维的“有有我之境，有无我之境”理论，将千古诗文分析个透彻。他说作诗无外乎“以我观物”、“以物观物”。

他“为中国诗词之评赏拟具了一套理论雏形。”

《蝶恋花》也许是王国维最经典的一首词，描写的非常唯美，读来更是朗朗上口，词中包含了许多对生命的无奈与忧伤。

阅尽天涯离别苦， 

不道归来，零落花如许。

花底相看无一语， 绿窗春与天俱莫。

待把相思灯下诉，

一缕新欢，旧恨千千缕。

最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。

行遍天涯，看尽人情。想不到重回故地时，故人已如花飘零。

逝者如斯夫，尘埃落定时，花已不是花，草已不是草，残红遍地，枯粳满目。离别是痛苦的，连相逢也是苦楚的，时间无情，荡去了容颜，一分重逢之欢难抵十分久别之苦。

王国维在《采桑子》中感叹：

高城鼓动兰釭灺，睡也还醒，

醉也还醒，忽听孤鸿三两声。

人生只似风前絮，欢也飘零，

悲也飘零，都作连江点点萍。

人的一生只不过如风中的飘絮，沉沉浮浮，进进退退，闻达或是无名，得志抑或失落，又有什么区别呢？到头来还不是如柳絮浮萍一般消逝在历史的烟河之中吗？

他在尘世的最后一夜在平静中睡过，早晨起来，一如既往。他坐到那里，由太太梳理发辫，似乎没有想过，这是在为另一个世界束装。

最后的阳光下，王国维抽了一支烟，呼吸之间，烟火明灭，像他那脆弱敏感的生命。

与君初相识，犹如故人归。

一笑相逢蓬海路，人间风月如尘土。

点击“阅读原文”查看更多国学经典