诗意中国 | 06落第：那些“高考”落榜的古人们
重要声明
本文已获诗词世界授权。图文贵在分享，版权归原作者及原出处所有。更多精品资源，见菜单栏“精品资源” 。
作者：叶寒 主播：刘炜
距离2019年高考录取成绩查询的时间越来越近了。回溯千年的时光，对古人来说，科举考试不仅是读书人的梦想，也意味着家族的希望。万般皆下品，唯有读书高。考中的，欢欣鼓舞，“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”；不幸名落孙山的，满怀失落，“下第只空囊，如何住帝乡”。
但落第，并不代表人生此后就失去了希望，那是命运让我们看看另一条路上的风景。走下去，你会发现，原来柳暗花明又一村。只要不放弃，生命处处都是风景。
姑苏城外，那寒山寺的钟声已响彻了千年。张继、钱起、柳永、杜甫、唐伯虎、金圣叹、蒲松龄……一个个落第者的名字被人们念诵了千年。
公元750年，唐玄宗天宝九年。大唐盛世已走向衰落，玄宗沉迷享乐，朝堂混乱，“安史之乱”已在前路暗暗窥伺。
可是对蜗居一隅的青年才子张继来说，那诡谲莫测的天下局势离他还十分遥远，他唯一想着的，就是能在那一年的科考中金榜题名、光宗耀祖。
他从老家湖北襄阳，一路跋山涉水、风尘仆仆，越过秦岭山，抵达他心心念念的长安。
终于到了进考场的那一刻，张继既兴奋又期待，他胸中有沟壑，自是运笔如风、行文似水。他虽有隐隐的忐忑，但更多的是期待，他相信自己的才华。
插花游街、雁塔提名、衣锦还乡、天下成名，多么令人羡慕啊！张继想，我寒窗苦读这么多年，上天定会眷顾我的。
可是，失败总是来得猝不及防。他大步流星地挤进看榜的人群中，从榜首看起，不是他，他想，没关系，前几名总有把握的。
他继续看下去，一直到榜尾，没有他的名字，没有他，张继。他想，原来我连末名都沾不上吗？上天真是和我开了好大一个玩笑呢！
他再无心留恋长安的繁华，那参差宫阙，那古道蝉嘶，那香车宝马和那万户的捣衣声声，都不属于他，离开这个不属于自己的地方。
一路乘舟沿江而下，一直向东，张继来到了吴越之地——姑苏城。这美丽的古城，钟灵毓秀、吴侬软语。可对失落的张继来说，只是徒增了伤怀。
那一轮弦月早早便落下了，整个天宇是一片灰蒙蒙的光影。繁茂的林间原是安静栖息着的乌鸦，似是被惊醒了，发出哀哀的啼声。
好冷呵！张继紧了紧衣衫，哪里袭来的寒意呢，竟是侵肌砭骨，茫茫天地仿佛都弥漫着繁霜。
江枫如火，夜色中更让人觉出秋的萧瑟。透过雾气茫茫的江面，张继看到远处有星星点点的几处渔火。
这样晚了，还有船家在撒网捕鱼吗？他们也是为了生计吧！唉，原来天地间不是只有我一个人在悲苦忧虑着的呀！
他默默地合上了眼，听着风声阵阵，听着水声哗哗。这时，远方忽然响起了钟声。那是什么样的一种钟声啊，苍凉、悠远，一下一下都像敲击在他的心头，他感到长久以来的束缚似乎都不见了，灵魂在这一刻变得无比地轻盈，飘飘荡荡。
听着钟声一下一下，如亘古的梵唱，响在每一个未曾入眠的人的耳际。一首诗在心中渐渐成形。他一字一字无声地念着：
月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。
姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。
他笑了，想，真是一首好诗！
是啊，真是一首好诗，好到因为这一首诗，他被记了千年。至于那年的状元是谁，谁知道呢？我们只记得那一年有一个落第的才子，写下了一首流传千古的诗。
那个人，叫张继。
公元1008年，24岁的柳永来到了帝都汴京。那时的他，刚刚结束了六年偎红倚翠、放荡不羁的生活。
在柳永这里，大概是“六年一觉扬州梦，赢得青楼柳七名”吧！凭着一阙《望海潮》名满天下的柳永想，是时候了，我应当去施展自己更大的抱负了。
第二年（1009年），春闱在即，柳永踌躇满志，自信“定然魁甲登高第”。
然而，他因“属辞浮糜”受到了严厉谴责。原本胜券在握的柳永，却凄然落第。他满腔愤慨，写下了一首《鹤冲天》：
黄金榜上，偶失龙头望。明代暂遗贤，如何向。未遂风云便，争不恣游狂荡。何须论得丧？才子词人，自是白衣卿相。
烟花巷陌，依约丹青屏障。幸有意中人，堪寻访。且恁偎红倚翠，风流事，平生畅。青春都一饷。忍把浮名，换了浅斟低唱！
那金字提名的榜上，虽没有我柳永的名字，但那只是我偶然失去了状元的机会。即便是在政治清明的时代，也是会遗漏了有才能的人啊！我又何须斤斤计较于此时的得失呢？
既然上天不给我机会施展才能，那我就干脆随心所欲地游乐吧！即便我不入仕途，去为歌姬写些锦绣文章，我的一身白衣也有着公卿将相的尊贵。
青春不过是片刻辰光，我宁愿把功名换成手中一杯醇香的美酒和耳畔低回婉转的歌声！
诗人狂傲地写下了这样一首诗，言语间虽不乏洒脱、不羁，但究竟是激愤、失落下的排解之作，对科举，他仍然怀抱着希望。
此后，他又先后参加两次科考，无一例外地落榜。终于在16年后（1024年），已40岁的柳永再次参加科考，终于中榜。
考生名单被呈送到了仁宗皇帝手中，哪知他一看到柳永的名字，顿时心头火气，好啊，你不是不要浮名，宁愿浅斟低唱吗？那你还来科考做什么？他重重地将柳永的名字从名单上划去。从此，世间便有了一个奉旨填词的柳三变，词坛也因柳永平添了许多光彩。
一首又一首词作，如璀璨的流星，划破了长安的天空，且穿越千年的时光，光华不减。
凡有井水处，皆能歌柳词。
柳永呵，落第便落第吧！我们记了你千年，你可知晓？
科举考试自隋朝创始，唐朝确立，宋朝时日益完善，到明清两代已是十分兴盛，不少人一生都在科考，比如那位写下鸿篇巨制《聊斋志异》的蒲松龄，比如清代小说家吴敬梓笔下讽刺小说《范进中举》中，中举后发疯了的范进。
唐代科举分明经、进士两科，虽比明清时八股文开放许多，但是由于考试常有规定题目、规定韵脚、规定体裁格式、起承转合的衔接，还要保持政治正确，所以历来应试诗中少有佳作。
但是却有这样两首诗歌，被公认为杰作，传诵千古。
第一首的作者是被称为“大历十才子”之首的钱起。那是在中唐大历年间，此前，钱起已参加科考四次，却均是落榜。
那年的考试作文题目叫“湘灵鼓瑟”，取自《楚辞 远游》中的“使湘灵鼓瑟兮，令海若舞冯夷”。
其中包含着一个凄美的传说：舜帝死后葬在苍梧山，其妃子因哀伤而投湘水自尽，变成了湘水女神。此后，她常常在江边鼓瑟，用瑟音表达自己的无限哀思。
钱起最终凭借着《省试湘灵鼓瑟》这首应试诗金榜题名，位居榜眼。
善鼓云和瑟，常闻帝子灵。
冯夷空自舞，楚客不堪听。
苦调凄金石，清音入杳冥。
苍梧来怨慕，白芷动芳馨。
流水传潇浦，悲风过洞庭。
曲终人不见，江上数峰青。
诗人任凭自己的想象力肆意飘荡，那哀怨的鼓瑟声声啊，在湘水两岸、苍梧之野、洞庭湖上盘旋往复，天地都为之悲苦，草木也为之动情。
曲终声寂，那鼓瑟的湘水女神的身影已看不见了，江上雾气消褪，只余一川江水，几峰青山。最后一句，可谓“绝唱”，言虽尽，而余音尚袅袅，多少哀怨悱恻的情意都在那青山深处蕴蓄着。
钱起因诗被录取，另一位应试诗佳作的作者祖咏，却没这么好运了，他因诗歌字数不够，被判为零分。
《唐诗纪事》载，祖咏来京赶考那年，试题是“终南余雪”。祖咏当即援笔而就、一气呵成，写下了那首《终南望余雪》：
终南阴岭秀，积雪浮云端。
林表明霁色，城中增暮寒。
王士禛在《渔洋诗话》卷上里，把这首诗和陶潜的“倾耳无希声，在目皓已洁”、王维的“洒空深巷静，积素广庭宽”等并列，称为咏雪的“最佳”之作。
缥缈而森秀，确实当得起这样的称赞。
但他还是失败了，只是因为那一年的考题要求写成六韵十二句的五言体，可祖咏只写完四句，他觉得意蕴已足够，再加，便是画蛇添足。
考官让他重写，他仍坚持己见。
最终，他落榜了。他落榜了，可是我们还是记住了他。
也许你曾看过这样两份名单，一份写着：孙伏伽、颜康成、宋守节、郑益、许且、程行谋、王阅......他们是唐朝历届状元。
一份写着：孟浩然、杜甫、张继、韩愈、黄巢、陆游、柳永、唐伯虎、李时珍、蒲松龄......他们则是各朝的落榜生，都曾有着一次乃至数次凄然落榜的境遇。
可第一份名单对很多人来说是陌生的，我们记住的，而且能声声吟唱着的，是孟浩然的“野旷天低树，江清月近人”，是杜甫的“会当凌绝顶，一览众山小”，是黄巢的“冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲”，是唐伯虎的“桃花坞里桃花庵，桃花庵下桃花仙”……
祝愿所有的学子们都能一日看尽长安花，可如果这一次不那么幸运，也别悲伤，去听听寒山寺的钟声吧！
在悠远的钟声中，回首来时路，原来前行路上，每一条都有你未曾看过的风景。
与君初相识，犹如故人归。
一笑相逢蓬海路，人间风月如尘土。
点击“阅读原文”查看更多国学经典