诗意中国 | 08曹植：命运馈赠了才华，却一生颠沛流离
重要声明
本文已获诗词世界授权。图文贵在分享，版权归原作者及原出处所有。更多精品资源，见我号菜单栏“每日一首古诗词”—“精品资源” 。
作者：叶寒 主播：刘炜
看过电视剧《洛神》的朋友，一定会对那坐在帘幕深处凄婉吟唱的刘姬的身影所触动。
这个角色有着爱惜羽毛的悲情宿命；当曹植七步成诗时甄宓那含着泪的嫣然一笑，动人心魄；马浚伟所扮演的曹植，也很精准的演绎出了他人生前期的慷慨任气、洒脱风流，后期的抑郁悲怆、苦闷彷徨。
在那个战乱频繁、百姓颠沛流离的时代，王朝的兴替与人的起伏跌宕紧密相连，身处其中的文人们常常能觉察出人生的短促、祸福的无常，感到无可奈何。
建安文学的悲剧性的基调就是由此奠定的，而其中最具代表性也最具悲剧性的曹植，也成为了那个广阔时代的一个缩影。
建安风骨
“建安”是汉献帝的年号，从公元196年到公元220年。建安文学是指曹氏三祖——曹操、曹丕、曹叡时代的文学创作，是中国文学史上值得浓墨重彩的一页。
曹操古直悲凉，曹丕便娟婉约，曹植文采气骨兼备，三曹的创作，上接先秦文学、汉乐府遗风，下启文人五言诗，完成了乐府民歌向文人徒诗的转变。更有王粲、刘祯等“七子”竞逞才藻，一时间佳作迭出、群星璀璨。
而其中曹植的文学成就更被公认，高居建安文学群体之首，尤以《七步诗》、《白马篇》、《赠白马王彪》、《洛神赋》等名篇对后世影响深远。
《诗品》的作者钟嵘这样赞道：曹植“骨气奇高，词彩华茂，情兼雅怨，体被文质，粲溢今古，卓尔不群。”
南朝诗人谢灵运更毫不吝惜地赞叹道：“天下才有一石，曹子建独占八斗，我得一斗，天下共分一斗。”
人们常说天妒英才，曹植那卓尔千古的才华在为他赢得无数赞誉的同时，也将他无情地裹挟进了权利斗争的中心。他一生的文学创作也随着他人生的境遇转变，并在26岁那年形成一个分水岭。
26岁之前，他是“归来宴平乐，美酒斗十千”的翩翩贵公子，是登铜雀台为赋、援笔立就的大才子，是怀揣着“捐躯赴国难，视死忽如归”理想的爱国志士。
26岁之后，他是悲痛欲绝地写下“本是同根生，相煎何太急”的王权之争的失败者，是借那“翩若惊鸿，婉若游龙”的洛神抒发怀才不遇、苦闷难当心境的落魄者，是宁愿卑躬屈膝，但求明帝给予政治上重用的可悲者。
建安十一年，公元206年八月，15岁的曹植第一次随着父亲曹操东征海贼，到达淳于（今安丘东北）。次年九月，又随父北征柳城（今辽宁朝阳）。
在这一时期，曹植写下了反映征战生涯的《白马篇》：
“白马饰金羁，连翩西北驰。借问谁家子，幽并游侠儿。”
在诗中，曹植塑造出了一个武艺精熟的少年游侠的形象。
“名编壮士籍，不得中顾私。捐躯赴国难，视死忽如归！”曹植表达出为了挽救国家危难、建功立业，宁愿为国献身，视死如归。
这首诗所寄托的恰是曹植自己的雄心壮志，就像他在《与杨德祖书》中所写，他一生所追求的是“勠力上国，流惠下民，建永世之业，流金石之功”。
那时的他少年任气，诗歌中多是歌唱自己的理想和抱负，洋溢着乐观、浪漫的情调，对前途一片信心。
公元210年，曹操在邺城建造的铜雀台落成，召集了一批文士“登台为赋”，曹植也在其中。在众人都还在苦苦思虑之时，曹植却已泼墨挥毫、行文似水，第一个交卷。
从明后而嬉游兮，聊登台以娱情。
见太府之广开兮，观圣德之所营。
建高殿之嵯峨兮，浮双阙乎太清。
立冲天之华观兮，连飞阁乎西城。
此赋气势恢宏、文采斐然，将曹操成就帝业的雄心壮志淋漓尽致地表现了出来。曹操读后，非常惊讶，大为赞赏。从此对曹植寄予厚望，希望他能辅助着自己成就不世伟业。
可曹植哪里知道，短短七年，不仅天下局势大变，包括他自己也将告别昂扬奋发的少年时期，陷入到深深的苦闷与悲愁中去。
一首诗的距离有多远？
答案是：七步足矣
建安二十二年，公元217年，曹植在曹操外出期间，借着酒意私自乘坐王室车马，擅自打开王宫大门司马门，在只有帝王举行典礼时才能行走的禁道上纵情驰骋，曹操的法令早已被他忘到九霄云外。
曹操大怒，处死了掌管王室车马的公车令，曹植也因此渐渐失去了曹操的信任和宠爱。当年十月，他的大哥曹丕被立为世子。那一年，曹植26岁。王权之家的斗争从来都是残酷的，曹植成为了曹丕的眼中钉、肉中刺。
公元220年正月，曹操病逝洛阳，曹丕继王位。并在同年，代汉自立，是为魏文帝。称帝之后，曹丕对曹植更是严加防范。只是碍于母后卞氏的压力，仅将曹植多次徙封。
心情郁闷的曹植，在此时期额诗歌创作也多是表达理想与现实矛盾所激发的悲愤。
比如《赠白马王彪》，他将诗歌融叙事、写景、抒情于一体，抒发了诗人后期深受迫害的悲苦心境，成为文学史上的长篇抒情诗名篇。比如《七哀诗》，用思妇、弃妇托寓身世，表白心迹，也是他最著名的一首：
明月照高楼，流光正徘徊。
上有愁思妇，悲叹有余哀。
借问叹者谁？言是宕子妻。
君行逾十年，孤妾常独栖。
君若清路尘，妾若浊水泥。
浮沉各异势，会合何时谐？
愿为西南风，长逝入君怀。
君怀良不开，贱妾当何依？
元末明初的刘履在《选诗补叙》（卷二）中说：“子建与文帝同母骨肉，今乃浮沉异势，不相亲与，故特以孤妾自喻，而切切哀虑也。”
说的是诗人正是以一个怨妇的口吻，委婉地表现自己遭受打击的凄凉境遇。对曹丕的绝情寡义感到愤慨，但又流露出更多的悲伤和无限的凄惶。
曹植心中这种难以排遣的怨愤与凄凉，就像一团凝滞厚重的云雾，笼罩着曹植后期的诗歌创作。
《七步诗》的传说也便在此时应运而生，其中真假如今已经难以确定了，但并不妨碍这首诗以其比兴的手法、浅显的言语和内里深挚的悲愤，而为我们广布千年。
《世说新语·文学》记载：曹丕做了皇帝后，以曹植没能及时赶到吊唁先父曹操，指责他是大不孝，并命令他在七步之内作一首诗，如果作不成就要杀头。
曹植怀着满腔骨肉相残的凄怆与悲愤，一字一字凄凉地念道：
煮豆持作羹，漉菽以为汁。
萁在釜下燃，豆在釜中泣。
本自同根生，相煎何太急？
煮豆来做豆羹，过滤的豆子做成汁。豆杆在锅下燃烧，豆子却在锅里哭泣。豆杆和豆子本是从同一条根上生长出来的，为什么却要相互煎熬逼迫到这般呢？
一首诗的距离有多远？答案是：七步足矣！可是，两颗心的距离又能有多远呢？明明相对而视，其间却隔着万水千山。
洛神赋
黄初三年四月，即公元222年，31岁的曹植被封为鄄城王，邑二千五百户。著名的《洛神赋》便是在他封王之后回鄄城的途中写下的。
其形也，翩若惊鸿，婉若游龙。
荣曜秋菊，华茂春松。
髣髴兮若轻云之蔽月，飘飖兮若流风之回雪。
远而望之，皎若太阳升朝霞；
迫而察之，灼若芙蕖出渌波。
此赋虚构了诗人与洛神的邂逅相遇和彼此间的思慕爱恋。诗人从洛阳回归封地，神思恍惚之际看到洛水女神伫立山崖，她的容貌清丽绝伦、风姿优美，识礼仪且善言辞。诗人与洛神互相爱慕，然而人神之恋缥缈迷离，洛神最终含恨离去，诗人也悲伤怅惘不已。
全赋辞采华美、情思缱绻，却其实别有寄托。诗人将洛神作为自己美好理想的象征，不顾一切地追索，“御轻舟而上溯，浮长川而忘反”，可惜人神殊途，诗人唯有“思绵绵而增慕，夜耿耿而不寐”。
人神之恋的凄然告终，也象征着诗人理想的破灭。
如朱乾所说：“然则《洛神》一赋，乃其悲君臣之道否，哀骨肉之分离，托为神人永绝之词，潜处太阴，寄心君王，贞女之死靡他，忠臣有死无贰之志。”
黄初七年，公元226年，曹丕病逝，曹叡继位，即魏明帝。壮志不已的曹植仍冀求着施展抱负，为此，他多次慷慨激昂地上书曹叡，希望得到政治上的重用。
可惜，无论他怀揣着怎样的拳拳之心，无论他怎样地放弃尊严、卑躬屈膝，写些逢迎媚俗的文章，曹叡对他始终冷淡，严加防范和限制。
自公元217年曹丕被立为世子到公元232年曹丕离世，整整15年间，曹植希望自己能“游绿林而逍遥，临白水以悲啸”，却始终是“怀愤激以切痛，若回刃之在心”。
他想着干脆到山林间自在逍遥吧！可现实却是，那种忧心忡忡的激愤，就如一把尖刀，反反复复在他心间切割。他愁苦自己人生的碌碌无为，却又无可奈何。
唯有在佛经间，他才能稍稍忘怀人事的愁苦。相传曹植东游阿境内的游鱼山时，闻空中天乐梵呗之声，美妙绝伦，于是撰文制音，作成了《太子颂》和《菩萨子颂》，成为中国本土梵呗音乐之始，揭开了中国佛教音乐史上重要的篇章。
公元232年，曹植改封陈王。同年11月，郁郁而终，时年41岁。
南国有佳人，容华若桃李。
今日乐相乐，别后莫相忘。
人居一世间，忽若风吹尘。
当那些浸满沧桑的诗句，穿越历史的风侵雨蚀，被我们缓缓念出时，千年岁月倏忽而过，那位风流自赏的三河少年，也随着那些历久弥新的锦绣辞章，活在了我们的记忆深处。
与君初相识，犹如故人归。
一笑相逢蓬海路，人间风月如尘土。
点击“阅读原文”查看更多国学经典