诗意中国 | 17徐志摩：悄悄地你走了，正如你悄悄地来
重要声明
本文已获诗词世界授权。图文贵在分享，版权归原作者及原出处所有。更多精品资源见菜单栏 。
作者：叶寒 主播：刘炜
1931年11月19日，一代才子徐志摩因飞机失事永远地离开了人世，享年34岁。他就如一颗璀璨的流星，短暂地照亮了民国的天空后，就迅疾离去。
梁启超的评价最能概括徐志摩的一生：“志摩的单纯信仰，据我看，不是‘爱、自由、与美’三个理想，而是‘爱、自由、与美’三个条件混合在一起的一个理想。”
他待爱情炽烈而真诚；他对友人真挚而坦率；他更在诗歌里注入了自己整个的性灵。
一个人爱得炽烈，便难免灼伤了他人
1920年，少女林徽因陪着父亲林长民游历欧洲，后在伦敦寓居。伦敦是一座雨都，细雨常常连绵不绝。由于父亲林长民行程忙碌，林徽因更多的时候都是一个人听着雨声，陷入寂寞的心绪中。
在这时，一个聪明有趣的年轻人敲开了她少女的心扉。这个人，便是徐志摩。
少年徐志摩才情卓绝，15岁时考入杭州府中学，“聪明冠全班”，每次作文，分数总是最高的一个。受到的赞誉多了，徐志摩难免有了些自负，写的文章总是过于夸饰和外露，沾沾夸耀、情感浓烈也便成了他性格的底色。
最初怀着雄心壮志的徐志摩，先是在美国学习社会学、经济学、政治学。两年后，他来到了英国，并在狄更生的介绍下，以特别生的资格进入了康桥大学皇家学院。
也是在那段时间里，他渐渐被欧美浪漫主义和唯美派诗人所影响，开始转向创作新诗。而与林长民尤其是林徽因的相识，可说是诗人的意外之喜，并彻底搅乱了他原本安静的内心。
林徽因有着江南少女的温婉气质，加上她颖悟灵秀、非凡才情，都让徐志摩心旌摇曳。他说：“我将于茫茫人海中访我惟一灵魂之伴侣，得之，我幸；不得，我命，如此而已！”
他坦率地向林徽因表达了自己的爱，并决定为了这份爱结束自己的婚姻。他告诉当时的妻子张幼仪，这叫作“自由之偿还自由”，是“彼此重见生命之曙光，不世之荣业”。
他写下了一首题为《笑解烦恼结》的诗：
如何！
毕竟解散，烦恼难结，烦恼苦结。
来，如今放开容颜喜笑，握手相劳；
此去清风白日，自由道风景好。
听身后一片声欢，
争道解散了结儿，清除了烦恼！
然而，家人、朋友的责问，内心慢慢滋生的愧疚，又让他孤独、忧愁不已。心灵苦闷之时，他想的朋友，第一个便是康桥。
他认为是康桥孕育了他的心智，他的情爱，他诗歌的精魂。1922年10月间，徐志摩启程归国。1928年诗人故地重游，11月6日，在归途的中国南海的航船上，他吟成了一首传世之作《再别康桥》：
轻轻的我走了，
正如我轻轻的来；
我轻轻的招手，
作别西天的云彩。
那河畔的金柳，
是夕阳中的新娘；
波光里的艳影，
在我的心头荡漾。
软泥上的青荇，
油油的在水底招摇；
在康河的柔波里，
我甘心做一条水草！
那榆荫下的一潭，
不是清泉，是天上虹；
揉碎在浮藻间，
沉淀着彩虹似的梦。
寻梦？撑一支长篙，
向青草更青处漫溯；
满载一船星辉，
在星辉斑斓里放歌。
但我不能放歌，
悄悄是别离的笙箫；
夏虫也为我沉默，
沉默是今晚的康桥！
悄悄的我走了，
正如我悄悄的来；
我挥一挥衣袖，
不带走一片云彩。
热爱诗的人，才懂得尊重它
徐志摩对自己的期望很高，他绝不愿做个平平庸庸的诗人，他要写，便要写出自己的性灵。在诗歌《灰色的人生》里，他说：
我想开放我的宽阔的粗暴的嗓音，唱一支野蛮的大胆的骇人的新歌；
我想拉破我的袍服，我的整齐的袍服，露出我的胸膛，肚腹，肋骨和筋络；
我想放散我一头的长发，像一个游方僧似的披散着一头的乱发。
诗人要选择一条没有人走过的路，他宁愿自己的歌听起来有些“傲慢、粗暴、荒唐”，也绝不愿失掉赤诚、真实，不能在里面掺上半点虚假。
徐志摩说：“捏着细嗓子唱大花脸，我不干。”
这便是徐志摩，他一生都追求“真”与“美”，于是他的诗歌里总能见出热烈的自我表白，总能见出浓烈无比的情怀。
回国后，徐志摩来到了北京，并暂时居住在西单牌楼石虎胡同七号，担任松坡图书馆英文秘书。也是在这里，中国新文学史上名震一时并产生深远影响的新月社，渐渐成长起来。
徐志摩、胡适、陈西滢、凌叔华......这些日后成为诗歌界先驱的人们，便常常聚会于此。徐志摩还怀着真挚的情意，写下了一首《石虎胡同七号》：
我们的小园庭，有时荡漾着无限温柔；
我们的小园庭，有时淡描着依稀的梦景；
雨过的苍茫与满庭荫绿，织成无声幽冥。
徐志摩有着一种真挚坦率的性格，既不喜欢同别人斗狠争胜，偶尔卷进了纠纷里，也绝不记仇。因此，徐志摩交友广泛，不仅国内有许多友人，在国外，也结交了一大批有名的人物，比如罗曼·罗兰、迪金斯、汤姆士·哈代等。
但感情最深、来往最密、保持时间也最长久的还是要数印度诗人泰戈尔。1924年泰戈尔访华，徐志摩一路随同，从泰山、济南到南京、杭州，甚至两人还一起去了日本。
在那里，徐志摩写下了著名的《沙扬娜拉》：
最是那一低头的温柔，
像一朵水莲花不胜凉风的娇羞，
道一声珍重，道一声珍重，
那一声珍重里有甜蜜的忧愁
——沙扬娜拉！
时隔五年后，1929年3月，年近古稀的泰戈尔再次来到中国。这一次，他只要求安安静静地待在徐志摩家中，过几天家庭日子，不愿意别人打扰。
徐志摩与陆小曼夫妇，为了让泰戈尔住得舒适，还亲自收拾了三楼的一个房间，按照印度的传统生活习惯，悉心布置了一番。
泰戈尔与徐志摩，这两位国别不同，年龄更相差悬殊的诗人，却是令人意外地成为了忘年交。或许是因为两人对待诗歌，都极为纯粹而真挚。
唯有热爱诗的人，才真正懂得尊重它；也唯有热爱诗的人，才能真正读懂对方。
两人常常沏一壶清茶，便坐在一起谈论诗歌，三四个钟头都不觉得疲倦。离别之际，徐志摩拿来一本极为精致漂亮的纪念册，名唤《一本没有颜色的书》，请泰戈尔写些什么。
泰戈尔欣然应允，用钢笔画了一幅自己的小像，又用孟加拉文写下了一首小诗。徐志摩请他用英文译出来，牢牢地记在了心里。
路上耽搁樱花谢了
好景白白过去了
但你不要感到不快
（樱花）在这里出现
他并不完美，可他足够鲜活
与石虎胡同仅一巷之隔的东交民巷，时常有北洋政府外交部在那里举办舞会。徐志摩同样爱好跳舞，自然成为了其中的活跃分子。
在一次舞会上，他遇见了陆小曼。
两人双双坠入了爱河，他对陆小曼说：“朴素是真的高贵。你穿戴齐整的时候当然是好看，但那好看是寻常的，人人都认得的，素服时的美，有我独到的领略。”
两人不顾家人的指责、不顾外人的嘲讽走在了一起，自1925年的8月9日至9月17日，在一个多月的时间里，徐志摩先后写给陆小曼二十六封信，日后便以《爱眉小札》为题出版。
“我真怕世界与我你是不能并立的，不是我们把他们打毁成全我们的话，就是他们打毁我们，逼迫我们的死。”
1926年的秋天，他们终于在北京北海公园举办了婚礼，证婚人梁启超致了一段特别的证婚词：
“徐志摩，你这个人性情浮躁，以至于学无所成，做学问不成，做人更是失败，你离婚再娶就是用情不专的证明！......总之，我希望这是你们两个人这一辈子最后一次结婚！这就是我对你们的祝贺！”
婚后徐志摩的生活变得充实起来，他先后担任了光华大学、东吴大学、大夏大学等校的教授，更与胡适、梁实秋、闻一多等人开启了后期新月社，创办了新月书店。
这也是徐志摩创作路上最可纪念的一个时期，他的笔如着了灵性，一首又一首诗歌自笔尖滑落到笺纸上。不仅出版了散文集《落叶》、《巴黎的鳞爪》、《自刊》，诗集《翡冷翠的一夜》，还翻译了长短作品多部。
然而为时仅不到一年，徐志摩写下了一部日记《眉轩琐语》，文字间已满是酸涩，勾勒出了第二次婚姻的曲折、煎熬和苦痛的过程。
徐志摩与陆小曼定居到繁华的上海后，陆小曼很快就结交了许多名人、名伶，穿梭于社交界中，不亦乐乎。他们相处的时间越来越少，距离越来越远。
在陆小曼登台客串时，徐志摩也会凑个角色为他配戏。然而徐志摩的心里却是日趋厌倦，他苦涩地写道：“我想在冬至节独自到一个偏僻的教堂去听几折圣诞的和歌，但我却穿上了臃肿的戏袍登上台去客串不自在的腐戏。”
1930年秋徐志摩应胡适之邀，任北京大学教授。陆小曼却不愿离开上海的生活，时代的剧烈动荡、政治信仰的破灭、情感家庭的困扰让徐志摩感到苦闷、彷徨。一层浓重的阴翳遮住了他望向世界的目光。他写下：
我不知道风
是在哪一个方向吹——
我是在梦中，
在梦的悲哀里心碎！
不过，他所有的苦闷都在一场空难中烟消云散。
两年后的清明节，陆小曼独自一人去硖石给他上坟，沿途风物，件件触目伤怀。归来后，她写下了一首诗：
肠断人琴感未消，此心久已寄云峤。
年来更识荒寒味，写到湖山总寂寥。
人们总是在不能拥有时，才怀念起拥有时的日子。
徐志摩喜欢飞翔，最后把自己的归宿留在了天空。他把一生的爱都灌注到了诗歌中，死亡使诗成了绝唱，也使爱成了永恒。
而这，正是我们喜爱徐志摩、怀念徐志摩的理由。
自然界中，活跃的生命短暂，沉默却能保持永恒。徐志摩就像一片云彩在空中悄然的消逝，但我们都知道他曾热烈地绽放过。
他也许并不完美，可他足够鲜活！
诗意中国 | 09屠呦呦：青蒿一握，她让我们懂得何为中国脊梁
诗意中国丨10地震 | 1000年前，古人用这些方法预测地震
诗意中国丨11八七版《红楼梦》| 一梦三十余载，再回首芳华依旧
与君初相识，犹如故人归。
一笑相逢蓬海路，人间风月如尘土。
点击“阅读原文”查看更多国学经典