诗意中国 | 27余光中：下次你路过，人间已无我

1952年的一天，一个少年在深沉的夜色下怅望星空，写下了一首题为《诗人之歌》的小诗，其中几节这样写道：

那个少年叫余光中，那一刻，他立志要做“暴风雨中的苍鹰”，为着神圣的理想，不惜与雷霆相抗。许多年过去了，他的名字已如一颗耀眼的“蓝星”，永远地镶嵌在了中国现当代诗歌和文学的星空。

乡愁，是一湾浅浅的海峡

1928年农历九月初九，适逢中国古老的重阳佳节。伴随着中华大地的一阵痉挛，一个瘦小的婴孩降生人世，取名余光中。

动荡沉浮的年代里，余光中在南京度过了少年时光。22岁时，他随着家人离开大陆迁往台湾，从此在心底埋下了思乡的种子。

“那时的江南少年，幼稚而无知，怎料得到他的后半辈子，竟然更在南国以南。”

从此，那浓重的乡愁便烙印在他灵魂深处，在每一个夜半，借着笔下的诗篇轻轻战栗。

他说，他的乡愁是对于整个中国的河山、人民、历史、文化，并不针对一省一县。

因而我们可以看到，他写下了一系列为中华文化塑形的诗，长城、长江、黄河、盛唐、李白......他以对整个民族历史与文化的回归，书写自己的乡愁。

他在文章中写道：

“烧我成灰，我的汉魂唐魄仍然萦绕着那片厚土。那无穷无尽的故国，四海漂泊的龙族叫她做大陆，壮士登高叫她做九州，英雄落难叫她做江湖。”

“这许多年来，我所以在诗中狂呼着、低呓着中国，无非是一念耿耿为自己喊魂。”

因而我们可以看到，中国人最常借以表达乡愁的形象——明月，占据了他作品的四分之一。

那照耀过少年余光中的江南的皎洁月光啊，那照耀过抗日战争时期流亡于四川的少年余光中的惨白月光啊，那无怨无悔地照耀着中华万里河山的温柔月光啊，他怎能忘却？

“乡愁是一湾浅浅的海峡”，隔绝了诗人与祖国，他只能对着一张中国地图，怀想那片古老的大陆，怀想记忆中的故土山河。

“当你不在那片土地上，当你不再步履于其上，俯仰于其间，你只能面对一张象征的地图。”

在余光中的诗作中，故国又常与母亲意象紧密相连，以母亲作为地域情感的归依，如《乡愁四韵》：

信一样的雪花白

家信的等待

是乡愁的等待

给我一朵腊梅香啊腊梅香

母亲一样的腊梅香

母亲的芬芳

是乡土的芬芳

1966年，余光中写下《当我死时》，他深情地呼喊：

当我死时，葬我，在长江与黄河

之间，枕我的头颅，白发盖着黑土

在中国，最美最母亲的国度

我便坦然睡去，睡整张大陆

听两侧，安魂曲起自长江，黄河

两管永生的音乐，滔滔，朝东

2017年12月14日，余光中与世长辞，那方浅浅的海峡，变成了一方矮矮的坟墓，他终于得以与母亲团聚。

从此，那个漂泊的游子，再没有乡愁！

爱情，是人间的绝色

余光中的人间绝色，是他的夫人——范我存。

他们的结合，是两个有趣的灵魂，恰到好处的契合。他们聊关于西洋绘画的见解，他们徘徊在电影院门口讲着说不完的话。

余光中为范我存写下一封封唯美的情诗，范我存则成为了余光中的第一位读者，他的每一篇变成铅字的作品，都经过了她的手。

对余光中来说，他是在黑暗中迷路的人，而范我存却是那暗夜里的一闪流萤，为他“擎一枝清冷的残烛，殷勤地照着归程”。

1956年9月，余光中与范我存成婚。新婚之夜，余光中旧诗新送，把《山雾》献给了自己的新娘：

范我存身上寄托了余光中最美的爱情，他又把这份爱情的欢喜与忐忑写进他的诗中。

在余光中的爱情诗中，独具中国古典韵味和审美内涵的“莲”是他的最爱。在1964年出版的诗集《莲的联想》中，收录了数十首以莲为意象的爱情诗。

诗人在那蝉声沉落、蛙声升起的雨中，等待着情人的出现。在诗人心中，情人就如莲花一般美丽动人。

莲花是神性所在，是爱情和操守所在，更是美之所在。诗人以此结篇：

2006年，余光中在成都参加一个活动，在数百名读者的簇拥下，余光中朗诵了那首著名的《乡愁》，当读到“我在这头，新娘在那头”时，余光中停下来，左顾右看。

“我的新娘呢？我的新娘呢？”余光中喊道。

“在这里呢？”人群中，一个清脆的声音传过来。一位身穿粉红色衣服的老人，从人群中缓缓走出，正是范我存。

1991年，为纪念和妻子结发35周年，余光中写下了《三生石》，由《当渡船解缆》、《就像仲夏的夜里》、《找到那棵树》和《红烛》四首诗组成，贯穿全诗的，是今生来世永不分离的许诺，情深之挚，令人动容。

生命与自然的讴歌

“这世界，是万物所同住，神人所共有，凡有生命的都有权利。让草木鸟兽各得其所而生机无碍。让我们以虔诚与感激的心情来爱惜这世界。所谓天堂原在人间。但如果我们无福，反加践踏而横施污染，则人间迟早沦为地狱。”

作为一个现代诗人，余光中十分关注现代社会的发展，关爱人类，关注人类赖以生存的环境。这种对现代文明与野蛮的思考，也正体现了余光中诗歌创作视角的拓展。

诗人将烟囱比喻为流氓烟客，作为声讨高雄市空气污染的檄文，也成为其批评环境污染的高峰之作。如《七十五年诗选》的编者所说：“关怀环境生态的诗文很多，写得这样生动易懂，恐怕还只有这一首。”

余光中对自然有无穷的珍爱，他讴歌自然的美好，也控诉人类毁坏污染自然的罪行。

1987年春天，在高雄市的“木棉花文艺季”活动中，他的朗诵诗《许愿》是这样开始的：

他的愿望同样是人类共同的愿望，只是他敢于写了出来。

许多人喜欢英国诗人西格里夫·萨松的经典诗句——心有猛虎，细嗅蔷薇，但很少有人知晓，将这首英文诗翻译成这八个字的人，正是余光中。

在余光中看来，人性并非是单一的，而是具有两面性：其一是男性的，其一是女性的。前者有如苍鹰，如飞瀑，如怒马；后者有如夜莺，如驯羊。

他因此得出结论：

完整的人生应当兼备这两种至高境界——既要如猛虎般在逆流中立定脚跟，作暴风雨中的海燕，峭壁上的松柏；又要如蔷薇般对人生体贴入微，听到暮色潜动，春草萌芽，做到“一沙一世界，一花一天国”。

而我要说，余光中正是如此。

他可以是暴风雨中的苍鹰，为着诗人的理想，与雷霆相抗；

也可以化身忧愁彷徨的游子，细数那些浓烈的故国之思；

他能够写下那些缠绵悱恻的绝美诗篇；

也能以笔为矛，控诉人类对自然的种种暴虐。

所谓“静如处子，动如脱兔”，所谓“金刚怒目，菩萨低眉”，阳刚与阴柔在余光中身上并不矛盾地融合在了一起。

能动也能静，能屈也能伸，能微笑也能痛哭，能像当代人一样复杂，也能像伊甸园里的亚当和夏娃一样纯真。

这是余光中，也是属于余光中的诗！

与君初相识，犹如故人归。

一笑相逢蓬海路，人间风月如尘土。

点击“阅读原文”查看更多国学经典