诗意中国 | 31《牡丹亭》：情不知所起，一往而深

汤显祖，字义仍，一生“性气乖时，游宦不达”。在心学崛起、性情日益昌达的时代背景下，汤显祖反观人的本性，开始了对其“至情”理想的建构。

其“临川四梦”：《紫钗记》写“一点情痴”，《牡丹亭》写“生生死死为情多”，《南柯记》写“一往之情为之摄”，《邯郸记》写“一生耽搁了个情字”。

“至情”成为汤显祖哲学思想和文学观念的灵魂，而《牡丹亭》则是最为突出的代表，正如他自述的，“一生‘四梦’，得意处惟在《牡丹》”。

“情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。”这段总括《牡丹亭》主旨的话，不知打动了多少人。

蹁跹小步，悠悠登台，水袖流连，道不尽风致楚楚；一唱三叹，说不尽轻柔委婉。

偌大的舞台上，一位十七八岁的妙龄女子，着一身月白袖裙，描画着长眉粉面，袅袅婷婷移着碎步。待她轻启朱唇，幽幽唱道：

 “原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院！朝飞暮卷，云霞翠轩；雨丝风片，烟波画船——锦屏人忒看的这韶光贱！”

汤显祖通过园林的春天，要告诉我们一个被忘却了的、然而无比明媚的春天的存在。剧中的杜丽娘也即将寻梦，走进自己生命中的春天。

现实生活中难被成全的情，在曲中多成其圆满，昆曲也因这情深而愈发动人。

“情”之萌动，本乎天性

汤显祖的“至情说”，核心是“情”。他认为情是人的自然本性：“人生而有情，思欢怒愁，感于幽微，流乎啸歌，形诸动摇。或一往而尽，或积日而不能自休。”

而那个因情而梦、因梦而病、因病而亡、又因情而生的杜丽娘，便成为了“至情”的化身。

在第三出《训女》中，杜丽娘缓缓登场。作为南安太守杜宝唯一的女儿，她“才貌端妍，无不知书”；作为子女，她待父母既恭且敬，莫不遵从；身为女弟子，她待恩师陈最良亦敬重有加。

她读《女诫》、《女训》，16岁了还“手不许把秋千索拿，脚不许把花园路踏”。可以说，此时的杜丽娘，言行举止，皆遵循着贵族之家贤良淑德的守则。“三从四德”的封建礼教，扼杀和束缚着她青春的活力。

然而“世总为情”，无论封建教育怎样刻意而谨慎地避开“爱情”的字眼，也无法泯灭杜丽娘作为人所具有的“情”的天性。

当陈最良将《诗经 周南 关雎》解释为“后妃之德”时，杜丽娘却直觉地感到，这是一支描写男女之情的恋歌。

当读到“窈窕淑女，君子好逑”时，她便自然地感到情感的萌动：“圣人之情，尽见于此矣。今古同怀，岂不然乎？”

“袅晴丝吹来闲庭院，摇漾春如线”，偷逃向园林的杜丽娘，面对着那姹紫嫣红的春光，不由得发出“不到园林，怎知春色如许”的感叹。

然而这般美色，却是无人欣赏，一任春色散尽、景致萧条。园林繁华的背后，竟是有着无限的荒芜。

她不由得想到自己，深居闺阁，空有如花美貌，却只能顾影自怜。眼看着青春如春光般逝去，她却无能为力，生命的空虚感接踵而来。

“年已及笄，不得早成佳配，诚为虚度青春。光阴如过隙耳，可惜妾身颜色如花，岂料命如一叶乎！”

游园一事，让她一直备受封建礼教桎梏的心，有了缺口。对爱，对情的向往，终于让她于梦中生出一段缠绵情愫，不可自拔。

情之执著，冲决生死

梦中柳梦梅的出现，让本已情感萌芽的杜丽娘，找到了寄托之所。“情不知所起，一往而深”，长期备受压抑的情感终于如火山般喷涌而出，一发不可收拾。

可梦毕竟是梦，梦醒后的杜丽娘，满怀怅惘，遂有了“寻梦”一出。她再次来到园林，却只见“昨日所梦，池亭俨然”，物犹在，人不见。

汤显祖为了表现这份“至情”，近乎极端地让杜丽娘因爱而相思，因相思而寻爱，因寻爱不得而死。“连宵风雨重，多娇多病愁中”，终于在一个深秋雨夜，杜丽娘香魂杳杳。

“寻梦”一出里，集中体现了杜丽娘的那份至情。

杜丽娘对着柳梦梅的象征——梅树，倾诉深情，许下誓言：“偶然间心似缱，梅树边。这般花花草草由人恋，生生死死随人愿，便酸酸楚楚无人怨。待打并香魂一片，阴雨梅天，守的个梅根相见。”

在梦境中的杜丽娘是大胆的，她可以抛却世俗的一切束缚，展现内心最真实的情感。而死后成为幽魂的她，更几乎全然卸下了封建礼教捆缚在她身上的锁链。

为了“情”，她敢于离开冥府，重踏人间，只为寻得意中人。她大胆而热烈地同柳梦梅相会、相爱，共订白头之盟。

也正是这份真情与执着，让她最终冲决了生死的鸿沟，由生入死，再由死入生。她的身上所固有的那种“情”的天性，成为了对封建“理”的一种挑战与反叛，并最终构筑了一曲离奇幽艳、感天动地的爱情的恋歌。

“至情”既是这部作品的主题，在男主人公柳梦梅身上同样有淋漓尽致的体现。

在《玩真》一出，男主人公柳梦梅对着杜丽娘的画像，“早晚玩之，拜之，叫之，赞之”，如醉如痴。《冥誓》一出，他向杜丽娘大胆示爱，拈香盟誓：“生同室，死同穴。口不心齐，寿随香灭。”

在得知杜丽娘是鬼非人的真相后，柳梦梅虽然害怕但并未过分恐惧，因为在心中，他早把杜丽娘看作自己的妻子。为了救活杜丽娘，他甘愿冒着“开馆见尸，不分首从皆斩”的大明律。

此时的他，已然由一个自负才学、风流多情的书生，成长为一个捍卫理想、忠贞爱情的斗士。

情之痴处，是为“至情”

《牡丹亭》共55出，至第35出《回生》，杜丽娘由死入生，死生转换便已结束。但是故事到这里并没有结束，反而又用了约摸三分之一的笔墨，去描写柳梦梅与杜丽娘父亲杜宝间的翁婿冲突。

在许多人看来，死生转换是《牡丹亭》最精彩的部分，如著名戏剧家洪升的一段评论：

“肯綮在死生之际，记中《惊梦》、《寻梦》、《诊祟》、《写真》、《悼殇》五折，自生而之死；《魂游》、《幽媾》、《欢挠》、《冥誓》、《回生》五折，自死而之生。”

那么这后20出是否画蛇添足？

随着当代许多改编本的出现，如白先勇的青春版《牡丹亭》，虽将全剧缩短为30余出，但是杜丽娘回生之后的情节，却都做了保留。

这也说明，人们越来越认识到《牡丹亭》全本的意义及最后一部分的价值所在。

在最后一部分，翁婿冲突成为主线。杜宝的形象是好人，好官，但政治上的中正刚毅并不能掩盖其道德上的陈腐固执。

在杜丽娘与柳梦梅不惜为爱担荷风险、不顾一切时，杜宝却是固执地秉承礼教教条，蛮横而专制地阻挠男女主人公相恋。甚至执拗到扭曲人性，不认妻女。

如果说杜丽娘与柳梦梅是汤显祖“情”的化身，那么杜宝与陈最良等人，则就是“理”的卫道士。

汤显祖通过在最后一部分，充分展示并放大这种尖锐而激烈的情理冲突，将这个故事上升到了自由爱情与封建礼教间的矛盾。

杜丽娘与柳梦梅两人间的爱情越是凄艳动人、冲决生死，便越是显现出礼教教条的不道德、不人性，也越是能体现出汤显祖对人世间至情至性的深切赞美与呼唤。

“但使相思莫相负，牡丹亭上三生路”，《牡丹亭》里反复咏叹着的，便是这人间的至情。

许多年后，曹雪芹的《红楼梦》里，黛玉走至梨香院时，偶然听到女孩子们演习《牡丹亭》戏文，听到“则为你如花美眷，似水流年，是答儿闲寻遍，在幽闺自怜”一句时，不觉心动神摇。再细细思量其中滋味，竟觉心痛神驰，眼中落泪。

黛玉与宝玉，杜丽娘与柳梦梅，他们原是一般的痴儿，为情成痴，痴至极处，便是至情。

公元1550年，汤显祖出生之时，恰逢昆曲兴盛的顶峰。一部《牡丹亭》，上承西厢记，下启红楼梦，构筑了一个长达四百年之久的东方梦境。

描金纸扇、水袖翩翩，画廊深处，美人歌舞，婉转悠长的水磨腔调缓缓浸入人们的心底，一声长叹——

如花美眷，似水流年！

与君初相识，犹如故人归。

一笑相逢蓬海路，人间风月如尘土。

点击“阅读原文”查看更多国学经典