诗意中国 | 32《古诗十九首》：五言之冠冕，乱世之悲歌

在中国文学史上，有这样一组诗歌，上承《诗经》、《楚辞》，下启魏晋五、七言诗；诗论家称它“一字千金”、“五言之冠冕”；美学家赞它“深衷浅貌，短语长情”；而其情感之低回往复，更是“人人读之皆若伤我心”。

千百年过去了，它的作者始终是个谜。后来南朝“昭明太子”萧统择录十九首诗歌编入《文选》中，这便是《古诗十九首》。

《古诗十九首》无论内容还是形式，都开一代先声。它是乐府古诗文人化的显著标志，深刻再现了汉末文人在社会动荡间的遭际。追求的幻灭与沉沦，心灵的觉醒与痛苦，都被融入诗歌中，化作了人生最基本、最普遍的几种情感与思绪。

理想破灭的失意、人生离别的怅惘，世事无常的悲叹......这些情感正是人人有情而不能言，能言而言不能尽。

而《古诗十九首》则真正是道出了，人人意中所有而笔下所无的情感与体悟，可谓写尽平生伤心事！也正因此，它能够穿越岁月的鸿沟，而真情依旧动人！

人生离别的怅惘

大多学者认为，《古诗十九首》是出自东汉末年无名诗人之手。

“举秀才，不知书；举孝廉，父别居；寒素清白浊如泥，高第良将怯如鸡”，流传于民间的童谣，辛辣地讽刺了东汉末期的社会状况。制度腐化，选举不公，门第观念悬殊，中下层士子们只能在仕途暗淡的现实环境中苦苦挣扎。

党锢之祸后，文人处境愈加悲戚。老庄清净无为的思想逐渐取代了衰颓的经学，文人自我意识开始觉醒。

具体表现就是对时间流逝的忧虑，对个体情感的体悟，对生与死的探讨。而这种性命短促、人生无常的悲伤，便构成了《古诗十九首》的主基调。

东汉士子们基本上是“游士”。“游”有两种含义，一种是时空上的，东汉末政治黑暗，国力衰微，许多出外求取功名的男子久游不归，不得不远离家乡；一种是思想上的，士子们在家国之间游离，欲进不得，欲退又不甘，遂有了满腹羁旅之愁。

而在《古诗十九首》中，便有了许多描写“伤别”、“乡愁”、“闺怨”等的诗歌，如《行行重行行》、《明月何皎皎》、《客从远方来》。

“乐莫乐兮新相知，悲莫悲兮生别离”，在古人看来，生离比死别更让人悲痛。如叶嘉莹先生所说，“死别往往是一恸而绝，而生离则是在你的有生之年永远悬念着，要悲哀，哪一个更痛苦呢？”

在这首诗中，女主人公所面对的便是这样一种生别离的痛楚。“行行重行行”，那远行的人往前走再往前走，前路是那样无穷无尽。短短五个字，语气似乎平淡，然而连读起来却给人往而不返之意。

她看着恋人越走越远，想到两人间山海阻隔，也许再也无法相见，顿时有绝望的悲哀席卷而来。可是，“胡马依北风，越鸟巢南枝”，鸟兽尚且眷恋旧物，更何况是有情的人呢？

她一天天地消瘦下去，可是更让她形容憔悴的却是，内心无可避免生出的犹疑。太阳那样光芒万丈，也有被浮云遮蔽的时候；那么，再美好亲密的情感是不是也终会有消逝的一日。否则，那远游的人啊，为什么到现在都不回来呢？

人生那样无常，转瞬太阳就落山了，我还能等你多久？唉！罢了，这样忧愁悲伤又有什么用呢？还是努力加餐照顾好自己，这样才能多一些年岁等待你的归来。

平淡的“努力”二字，却让人觉出女子强自按下的悲伤和对绝望的挣扎与抗争。全诗写出了女主人公的相思牵念，无一“怨”字，那片浓重的埋怨与悲伤却已力透纸背。

古人所谓温柔敦厚、含蓄不尽，在这首诗中淋漓尽致地体现。

《庭中有奇树》中，“庭中有奇树，绿叶发华滋。攀条折其荣，将以遗（wei）所思”，借奇树之荣枯寄托思妇离别久长的哀愁；

《迢迢牵牛星》中，“河汉清且浅，相去复几许？盈盈一水间，脉脉不得语”，以织女视角，抒写与思念之人难以重逢的愁苦；

《孟冬寒气至》中，“置书怀袖中，三岁字不灭。一心抱区区，惧君不识察”，更借思妇怀揣书信三年之久，写此情不变的坚贞。

古代男尊女卑的思想根深蒂固，女子们的命运也便有如浮萍柳絮，难以自主。而东汉下层文人们入国不得的悲伤、离家漂泊的惆怅，正与此相似。

这也使得东汉文人们对女性所承受的痛苦，有了更多的理解与同情。他们于是将理想与现实、爱情与政治熔铸为一体，心灵的种种苦闷，也藉着思妇诗得以宣泄和抚慰。

理想破灭的失意

东汉文人们因政治黑暗，仕途不达，只得长期漂泊异乡，岁月流转，失意与苦闷的情绪便油然而生。

这首诗里，诗人首先借秋景写一种凄清气氛，带出诗人对人生短暂的感慨。诗人仕途不顺，然而便在这人生的低潮中，昔日同门好友却袖手旁观。

他自顾自的“高举振六翮”，徒留下诗人，“弃我如遗迹”。正如《去者日已疏》中一句感慨，“去者日已疏，来者日已亲”，茫茫宇宙，“来”“去”二字概之；穰穰人群，“亲”“疏”二字括之。

那曾经以为如“盘石”一般坚固的友情竟是这般脆弱，仔细想来，那人世间的虚名又有什么用处呢？

全诗情感可分三层，且层层递进。开头写生命短促。主人公独立苍茫，向上看，山上古柏青青，四季不凋；向下看，涧中众石磊磊，千秋不灭。可人呢？却如天地间的旅客，匆匆忙忙来人世一遭，转瞬便消失了。

既然人生那样短暂，何不及时行乐呢？于是，放饮美酒、驱车驾马，在宛洛间痛快游戏。

可是诗人却为什么仍是忧愁满面呢？“洛中何郁郁，冠带自相索”，原来啊，洛阳城虽热闹，有那么多达官贵人，可是他们自相往来，结成了一个官场的大网。诗人却不归属任何一个圈子，他多么想要施展一番抱负。

客观的现实环境不能给下层文人展翅高飞的机会，他们无奈只能寻求知音，寄托失意苦闷。

《西北有高楼》中，“不惜歌者苦，但伤知音稀。愿为双鸿鹄，奋翅起高飞”，诗人盼望在乱世中寻得知音，一道追求理想，摆脱困窘的局面。

世事无常的悲叹

诗人认为，短暂的一生充满了苦痛，只有死亡是最真实的。既然如此，为何不把握时光，享受多一些欢乐，秉烛长夜游呢？

同样的诗作还有《回车驾言迈》：

诗人看到春风摇曳着百草，不禁感到冬去春来、盛衰有时。人生有如草木，不能如金石般长存于世，这样的想法更让诗人体会到立身不早，应当及时努力，建功立业，谋取不朽的荣名。

再如《今日良宴会》，“人生寄一世，奄忽若飙尘。何不策高足，先据要路津。无为守穷贱，坎坷长苦辛”，诗人感叹，人生一世有如被狂风卷起的尘土，转瞬便要消逝。既然如此，为什么不赶紧高踞要位，享受富贵荣华，何必要守着贫贱的生活，自我煎熬呢？

表面上看，这几首诗似乎都是在宣扬人生苦短，应及时行乐。但实质上，这些诗作都是诗人极度痛苦下的自我释怀之作。

如叶嘉莹先生所说，“何不秉烛游”、“何不策高足”，“何不”是为什么不那样做，说这话时，是因为你还没有那样做；“无为守穷贱”，“无为”是要不要这样做，说这话，是因为你现在还正在这样做。

东汉文人们因黑暗的政治现实和坎坷的人生际遇，而不免时常对自我理想产生迟疑和困惑。

他们一遍遍问着自己：是放弃理想安享富贵呢？还是坚持理想固守自我呢？

他们一遍遍劝诫自己：生命那样短促，我为什么还要守着贫贱煎熬自我呢？不如及时行乐好了！

可是，可是啊.....

可以说，《古诗十九首》之所以具有“人人读之皆如伤我心”的感染力，就在于它情感的真实与真挚。

如陈祚明所说：“《古诗十九首》所以为千古至文者，以能言人同有之情。人情莫不思得志，而得志者有几？......志不可得，而年命如流，谁不感慨？人情于所爱，莫不欲终身相守，然谁不有别离？”

哪个人不希望实现理想，施展抱负，可是现实中真正得志的又有几人，于是有了失意苦闷；面对年华老去，而一事无成，谁又不会偶尔生出人生无常、及时行乐的感慨；人贵相守，面临离别，我们不是同样会感到悲伤怅惘？

《古诗十九首》就这样以看似平淡的笔墨，写出了每个人都曾怀有过的情感，失意也好，悲伤也好，沮丧也好，旷达也好，都是我们走过的路程！

与君初相识，犹如故人归。

一笑相逢蓬海路，人间风月如尘土。

点击“阅读原文”查看更多国学经典