回到壮乡，回到纯真年代

古人、纯真年代等等这些都不是指真正的古老、古代，不是一个时间上的东西，而是说心灵状态。

口述 | 岜农，编辑整理 | 他者others

图、视频、音频 | 岜农、伍娇、刘滔

我是壮族人，家乡在广西黔桂交界一个县城周边的农村，从小一直在山村生活，直到高中毕业才开始外出学习、工作。这里属于卡斯特地貌，壮语称“岜”，村子四周青山环绕，有河流溪水。西南大通道的火车从远处群山的隧道里穿行出没，从村子前的田野上轰鸣驶过，又消失在群山后。童年在村子和山野里留下许多美好回忆——爬火车、偷地瓜、砍柴、放牛、做游戏、听故事、钻山洞等等。

岜农在树上吹奏“竹牛”（古壮箫）  ☞ 

我出生于1979年，对我们的村子来说是个比较特殊的时期。1970到80年代这十几年，村里不通电，尽管当时真正的传统节日已经很少，除了依然会祭拜土地公外，就只有祭妈了——新生儿时辰命里要是缺木，就祭拜一棵树作祭妈，缺水就拜祭井水，石头、山等也都可以拜祭。族人相信这样小孩就会少病，健康成长。每逢生日或新年，都去祭妈那里。

岜农以农耕为主题为专辑《那歌三部曲》绘制的封面图

村里的耕作方式和生活来源仍旧跟古代人相近，虽然已经看到电气化、机械化的东西，但还远未运用到。生产都以耕牛和人力为主，生活资源也依靠自然。正是因为牛耕，人的生活方式才和自然更接近，有牧童、打柴、堆肥。小孩子都是牧童，我们进山放牛打柴，傍晚赶着牛群回家，每人扛一捆柴火，走在牛后面。山路小道，牛群走得很慢，我们常常得咬牙忍耐肩膀疼痛。每次都是自己挑战自己，尽量走更远一点，小伙伴们都是这样，自己也不能示弱，所以锻炼了一股耐力。直到现在，这个耐力还在给我自信和力量。成年后好几次遇到体力不支的情况，脑海里都自动联想到小时候在山路上扛柴火的画面。

当时的娱乐方式也和古代差不多，自己动手做玩具，集体玩游戏。我们村还有会吹叶子的老人，这也是牛耕的产物，放牛过程中有很长一段时间无事可干，让人有了闲暇，就在自然中酿造了许多艺术：老人小孩摘了树叶吹曲子解闷、娱乐，讲故事和唱山歌同样如此；少数民族的原生态山歌简单自然，潇洒快活。

可以说，我过过古代人的生活，体验过古代人的精神状态。

和许多族人一样，我有一段时间渴望城市生活，认为乡村落后、无聊，但在办公室的工作、在各个城市中的流浪都让我越发怀念儿时的生活，应该说，是城市和乡村完全不同的样貌促使我怀念那个依随自然步调的时代。

2005年我萌生了写《那诗》的念头，原因是失恋。古壮字“那”的写法是那字底下有个田，壮音naz，指种水稻的水田。诗中诸多事物来源于小时候听到的壮族民间故事和山歌，语言形式则源于壮族民间师公的口头文学《布洛陀经诗》。布洛陀，也称布洛，是壮族传说中的创世者，“布”是壮语中“人”的音译，“洛”的意思是“知晓”，因而布洛就是全知者。在经诗中和布洛一起共创人间的是米姆，“米”指“她”，“姆”即母亲。他们“起先造出老大花草和树木/其次造出老二虫鸟和走兽/落尾造出老三是人类”。

米姆让老大花草树木帮照顾弟妹/样样都能喂养万物/处处都能喂养万物/过了不多久/老二说没嚼头/米姆就让老大帮忙/做成各种长短细嫩的叶草面条给老二/过了不多久/老三说不香甜/米姆就让老大帮忙/做成各种酸甜苦辣的果饼粑粑给老三/后来人和动物不吃泥/后来人和动物才挨饿/后来人和动物才老死

放生偷吃麦子被网住的小鸟

诗中用了许多壮族特有的各种象征。因为失恋，我最初想写的是：拥有美丽外表的人内心可能很肤浅，长得不好看的却可能内心纯粹。想写这个世界的复杂和表里不一。我真正开始动笔是2013、2014年，失恋已成往事，关注的东西也不再只是爱情，更加在意这个世界，也因此产生疑惑——我们每天都在说社会进步，90%的人也都跟着主流走，认为我们确实越来越文明，但与此同时我们又在天天报道这个世界正在走向灭亡，有许多危机、负面消息、出现新的不治之症。那么就这个地球真正的状态来说，它真的是进步了吗？

我创作《那诗》花了十年，过程中读了很多壮族古诗歌、山歌、故事等，以《布洛陀经诗》为主。还读了西南其他少数民族的创世诗歌、故事及印第安、非洲部落的诗歌预言等。我发现我们面临的所有问题都是关于“整体”，也发现世界所有部落时代的共同世界观都和万物有灵有关，并且认为万物是一个整体。这是人类的童年，是离自然母亲最近时的认识。《那诗》以人性的变化为主线，写社会的形成、人心的变化、我们总是用问题解决问题等等，铺展开复杂的人类社会发展图。这种看似繁荣的发展，另一面其实是在慢慢背离大自然这个“母体”，因此造成当今社会出现的各种问题和危机——在万物之初，人和自然生死相依。

到云南师宗平寨壮族村采风、学习传统歌谣等。这里的女性还穿传统服饰，文化也都是生活化的

《那诗》中我学着用古老语言来写的最大原因，也是我要表达的世界观跟古老文化有很大的共通点。用神话故事则是因为它简单易懂，连孩童都能接受，却直指生命本质。

我从上古开始写起：

老人家有讲/上古的时候/只有春和秋/人和动物通往来/人跟草木能通话/搭伙相帮乐天年/有时老虎背后痒/就请人拿爪耙抓/有时柚子结果多/腰杆要弯断/就请路人帮采摘/就请果蝇帮啃落/树老枝叶残/请秋风来摇/摇落老病丫/请春风送暖/枝头冒新芽/反过来/有时下雨洪水涨/鸟帮忙夹草/鸟帮忙搭窝/人得树上坐/兽得树上躲/地开百花结百果/喂养人和物/有时兔子生过多/方圆坡岭吃光光/四周原野啃秃秃/就请狗来帮忙/就请豺来帮忙/慢的就挨抓/懒的就挨吃

社会的模样是人性决定的，所以也插入关于我们自己的心、我们和神、我从哪来到哪去、归属感等等。我的故事从最纯真写到最复杂，有许多转折点，把现代、未来隐喻其中——

埋怨时怨气在身体里下蛋/埋怨时怨怪在脑门里生根/人来回地受苦/人时时想逃/自造六指神/自造七歌神/人不再日落而息/人不再月圆行歌/人播种反季的东西/人造出古怪的东西/人造出了季节/人为河流架桥/造出十妖九怪/造出一郎神二照神/造出三祖神四位仙人/造出五代神六妖七怪/重新安排分配万物

采集山里当季的食物

身处一个群落、社会中，既然我们看到了很多问题，那我们应该怎么做，如何解决它们？《那诗》写的也是我在十年间找到的关于这些问题的答案。我想解决方式就是把这首诗倒过去读，回到万物之心相通的时代。

我没有进入过禅定，也没有和自然万物对话的能力，但是跟万物的连接有很多方面，我相信万物有灵，人的世界里不止有人，也有鬼、祖先之灵、神明，以及另外的生命体共存的可能性。相信万物有灵也是相信天人合一，要做到这样就得采用永续的方式——自然遭破坏是看得到的，和自然不和谐是会带来苦难的。

这也是我从城市回家种地、唱山歌，过现代人说的半农半X生活（指一方面务农，另一方面从事能够发挥天赋特长的工作）的理由。

因小时候经历过在水中游、树上随风摇摆、山上奔跑，知道人活在自然中是最幸福的，所以也就相信自己是有依据的，“纯真年代”是可信赖的——古时的日子，人是快乐、通畅的。我回到家乡种地，重新过上这种生活后也再次拥有了这个状态。人是有能力回到纯真的社会和心理的。从城市回到乡野需要魄力，魄力越大收获越大，有得有失，尽管我并不觉得回归让我失去了什么，反而收获了很多。人这一生嘛，不用太多追求，有一碗粥、一杯茶、一个月亮就足够了。

我们说回到过去，但古人、纯真年代等等这些都不是指真正的古老、古代，不是一个时间上的东西，而是说心灵状态。

每个人重新找回纯真年代的方式不同，对我来说，核心首先是跟着季节、植物习性、土地的变化劳作。不去刻意感受或改变什么，只是合乎自然地耕种。让自己的心忘记自己、放空自己，变得像风一样，没有想要的东西。

亲手盖的农舍在稻田环绕中，每日耕作

我还在复原壮族古乐器，已经做出来的包括壮箫——古壮字里的箫字是竹字头下一个牛；竹琴、竹筒鼓、岜鼓、瓦罐鼓等。许多老乐器已经很难找到了，只能看着图书馆里的资料做，我也会加上一些自己的改进——传统并非一成不变，也在不断变化中。壮族的乐器不多，主要是山歌，我也唱。我希望重生乐器的声音像山谷的回音、像水，壮箫的声音能如大地上的风那样博大，也有大地的味道。最终出来的结果可能并非如此也可能是意外惊喜。我还自己创造了一把青蛙琴，在琴身上画了传统纹样，按传统音程定弦，三或四根，演奏方式也以东方线条旋律为主，加以自行调制的音色和效果来演奏。它也可以插电，成为电音乐器。这些古乐器的存在本身就有娱乐性质，它们又是古老状态这种审美情趣的产物。

2015年我就想为壮箫做专辑，目录都写好了，希望它们是可以展现天人合一状态的曲子，但觉得自己还没那么好，还没做到，需要改善，也就迟迟没有完成。

岜农弹葫芦琴  ☞ 

不论是《那诗》还是写歌都是我心态的变化过程，都是朝着纯真年代走。一路上我还是会提出、遇到很多问题，但也一定会写解决方式和答案，以及我所主张的行为。有时我会把问题写破——看透了就不是问题了，写破了也就知道了答案。每个人回到纯真年代的方式不一样，从我自己的角度说，人类社会都能过半农半X的生活当然最好，如果哪个国王、老师、医生、科学家也每天种一小块地，那他一定很棒。

我并不觉得自己已经达到纯真状态，只是在古老的围墙外种菜、种水稻，有时可以去敲敲门而已。

至于围墙内，《那诗》中写了：

那时万物是兄妹/布洛米姆来造就/根性差不多/心思全通明/好玩的事自然有/高兴的事自然多

岜农弹奏不插电和插电版的青蛙琴  ☞ 

完整的《那诗》收录于岜农所著《低头种地，抬头唱歌》，广西师范大学出版社2019年6月出版。点击“阅读原文”，可入手签名手绘版 。