赤脚故乡｜超石

原创余梦楼故乡读书会

如果你喜欢本文，敬请转发；如果你愿意持续分享，敬请关注。

故乡读书会

◆ ◆ ◆

余梦楼

◆ ◆

回望故园

赤脚故乡

文｜超石

一

光着脚行走在故乡滚烫的大地上——这是在城里居住多年以后依然经常出现在我梦境里的场景。梦境是虚幻的，但场景是真实的。

六月天中午过后，太阳炙烤，几个孩子结伴上学。高冈上，藏在白栎树中的夏蝉高声歌唱，嗓子都快哑掉；路旁竹园的竹子叶子都打卷了，叶片低垂，泛着刺目的白光。孩子们在路上跳着，笑着。他们跳着，既是高兴，更是因为路面太烫。这是一群没鞋穿、不穿鞋的孩子。他们心中还没有贫穷的观念，他们只有单纯的快乐。突然，某个孩子的脚踢上路面一块凸起的石头，趾甲盖翻卷，脚趾头踢破流血了，鸣蝉们看着就觉得心疼，齐齐地噤声。孩子并不哭泣，大家也不慌张，有人从矮黄杨枝条下捋几片叶子，揉碎；有人从书包里找出作业本，撕下一张纸，把碎黄杨叶子敷在脚趾头受伤处，用纸包好，用草系好。大家又开始笑，又开始跳。

七月天放暑假了，正赶上鄂东农村的“双抢”，抢时间将已经成熟的一季稻稻谷收上来，将二季稻秧苗插下去。正是酷暑时节，天气预报每天气温都在40摄氏度以上。姐姐见父母早出晚归，累得直不起腰，就带着妹妹弟弟走上田畈。天实在太热，水田里的水被太阳晒得快开了，大家挽起裤腿，刚下到田里，就烫得叫起来。但是再烫也得干活儿：割谷、抱谷、挖田、插秧。满身满脸都是泥，更可怕的是，从水田里拔出腿，腿上叮上几条蚂蟥，惹得一声声尖叫。天气太热，有一种红白相间的竹节蛇贪恋水田泥底的清凉，挖田时，有时会挖出一条蛇，吓得姐姐们满田乱跑，小男孩在田里笑得像个乱颤的秧苗。在孩子们的眼里，艰辛也是一种欢乐。

也有人在下雪时打赤脚。那时的冬天真是冬天的样子，雪下得像雪，池塘的冰像冰，屋檐下的冰棱像冰棱。某天又下起大雪，孩子们冒着雪赶到小学校上学。老师在台上讲课，孩子们在下面呵手跺脚，笑着闹着。突然有人推开了门，挤满一屋风雪。推门的是我同桌，一个女同学，小小的个儿，黄黄的头发。这个女同学的妈妈在她很小的时候就去世了，她和几个姐姐及父亲一起生活。老师正要说什么，突然有同学喊：看，她打着赤脚。所有人都静下来，惊讶得说不出话。乖乖，这可是天寒地冻的时节，一双踩在雪上、冰上的赤脚是要冻掉的！后来，学校在全校师生集会时表扬她，号召大家向她学习，学习她不怕艰苦、勤奋学习的精神，还为她买了一双新鞋，当着学生的面发给她，她哭着不肯接受，哭得很伤心，直到瘫倒在地上。我当时不明白，为什么她在赤脚上学时不哭，而在大家表扬她、送她鞋时却哭。

若干年后，我终于成功逃离家乡，在北京居住将近三十年，这些真实的赤脚场景很难回想起，因为忙，忙着工作，忙着生活。每个人其实都是一样的，如同庄子寓言中的朝菌和蟪蛄，无知又盲目；只有在梦中才不断出现，时时让自己从梦中惊醒。

　　我在一首诗中写道：

我赤着脚走在大街上

像农民走过别人的田地

没有行人车辆，路灯就是

传说中的庄稼，茁壮成长

……

雪花很快就铺满街道

让我的脚感受她的热力

我小心翼翼地走着

像农民走在自己的田地

……

我不能理解自己为什么常常做这样的梦，甚至不自觉地将这样的梦和现实对接，但我知道这些梦里的场景有着某种不可言说的东西。

二

刚到城里的时候，我觉得自己原本是一只自由的飞鸟，不小心飞入了别人的城市。到处都是无形的网，无处遁逃。因此我常常怀疑自己工作的意义，羞于和人谈起自己的职业身份。尤其是城市和自然的割裂，让人完全看不见山水湖田、鸟兽虫鱼，更看不见那些供人食物，让人长大的庄稼，只有在门前那棵山桃树开花的时候，感叹一声：春天来了！在院子里的银杏树叶被秋风扫光的时候，对自己说：秋天结束了。现在齿数徒增，越发有一种葛藟庇根的念想。

好在和我有一样感受的人很多，“嘤其鸣矣，求其友声”。今年六月，我向师友们提议，大家放下手中繁忙的事务，一起回到家乡，行走在家乡的大地上。提议很快得到了响应，于是在这个炎热的夏天，黄冈籍在外的很多专家教授、诗人、作家从天南海北回到黄冈，齐聚黄州。

我们的脚步从黄州走起。

三

黄州是苏子的黄州，赤壁是东坡的赤壁。

东坡赤壁，苏子黄州！试问天下人谁有异言？

我在东坡赤壁风景区，站在二赋堂前，不去探寻东山、故垒在哪里，不去眺望武昌、夏口在哪里，也不去欣赏苏轼的诗词书画。这些都是文人雅士们关注的。我在想，为什么近千年来，那么多人都喜欢、热爱苏东坡。

我也喜欢苏东坡。

我爱苏轼对家乡天真的思念。

苏轼刚到黄州，寓居定慧院。院东有一座小山，山上有海棠一棵，春天开花，格外繁茂。苏轼喜欢这棵幽独的海棠，经常一人在树下漫步，自言自语说：也知造物有深意，故遣佳人在空谷。海棠花天资高洁雍容，映照着落魄的苏轼，他忍不住想：黄州这个僻陋之地，怎么会有这样美丽的花朵？这一定是好事者从家乡移栽来的；更或者是鸿鹄鸟衔来的种子，流落天涯，在此地生根发芽。原来海棠花是自己家乡的花朵，原来海棠花和自己一样流落异乡。

在异乡，见不着家乡的亲人，见一见故乡的花朵也是好的。

好不容易在黄州安顿下来。五月的一天黄昏，苏轼坐在临皋亭上，夕阳正好落满苏轼的酒杯，天上徘徊的云影、远处峭立的山色倒映在长江中，苏轼想，这不是家乡来的水吗？家在万里岷峨，岷山和峨眉山的雪融了，化作春水，流经眉山家门口的小溪，可曾带来家乡的消息？算一算时间，现在是五月，正是家乡雪水流经黄州的时节。江水看见举头凝望的苏轼，不约而同地涌动起舞，此情此景令苏轼泪流满眶，他看见的是家乡的春雪浪的舞蹈，看见的是无边的锦江春色，卷入黄州的天地。

一个远在他乡心念家乡的人，是带着方向飞翔的人。

我爱苏轼对我家乡真诚的热爱。

“平生文字为吾累”的苏轼，经过“乌台诗案”，一下子由高峰跌入深谷。初到黄州，看见长江抱绕城郭东流，又见我家乡山岗上长满翠绿的修竹，他自己不由得笑了起来——“自笑平生为口忙，老来事业转荒唐”。什么荒唐的事业？自己千里迢迢被贬谪到此，竟有“鱼美”、有“笋香”在等着自己，自己将以黄州的美材美食为业了。落难中的苏轼初来乍到就爱上了黄州。

从此在他神奇的笔下，写满了黄州的山水，见证了黄州山水的神奇。

元丰五年春天，苏轼夜间到了蕲水，喝了一点酒，乘着月色竟然在一座桥上睡着了，醒来时已经天亮，苏轼看见乱山攒拥，流水铿然，他以为这绝不是人间的景色，只能是天上仙境。

苏轼爱我家乡山水清远，土风厚善。亲自治东坡，筑雪堂，常思买田沙湖，欲老于黄州，自称“黄人”。

经历四年零六个月的苦难或幸福，苏轼终于要离开黄州。他非常动情，抚摸着门前柔柯低垂的柳枝，心想这棵树应该会时时想念我的。他还特意给自己结交的村夫野老带话：一定要经常为我晒渔网啊，我还会回来的。

一个把他乡认作故乡的人，天下便是家乡，四海都是弟兄。

我爱苏轼在我家乡赤脚面对苦难。

苏轼团练副使闲职来黄州，拖家带口，加上弟弟苏辙的家小，一共二十多人。贬谪之人，俸禄有限，靠量入为出，分钱度日，难以解决问题。看着孩子们饥一顿饱一顿，再乐观的苏轼也发愁了。人贤必得人助。苏轼的朋友马正卿看见这种情况，不畏人言，主动给太守徐君猷写信，请求将州城外一块废旧的营垒划拨苏轼使用，让苏轼随便种点什么、收获点什么，以便补贴粮食的不足。徐君猷看到苏轼的窘迫境况，也不讲什么政治顾忌，同意并安排人把这块地交个苏轼使用。

这块地瓦砾遍地，荆棘丛生。苏轼脱下鞋，光着脚，挽起裤腿，抡起锄头，开垦荒地。他完全是一个的农民的打扮。他在这块地上种大麦、种小麦，栽枣树栗树、桑树柘树。他想尽办法，甚至在低洼的地方插秧种稻，还疏浚沟渠，引来水源。

这些艰苦的劳作，就算是一位勤恳的农民也很难完成，但苏轼完成了，他完成了中国文学史一次华丽的转变。因躬耕之地名东坡，苏轼以此为自己取了一个号。从此苏东坡的名字响彻历史。这一年，他四十六岁，是一位中年农民。

一个赤脚面对苦难的人，没有退路，只有进步。

我站在二赋堂前，苏东坡赤着脚走到我面前，像个老朋友一样对我说：分秧及初夏，渐喜风叶举。月明看露上，一一珠垂缕。今年我的粳稻丰收在望了。我对眼前的赤脚农民会心一笑。

我的乡党敬重苏轼，他们用一座山、一面湖、一座城纪念他，给他颁发永久的居民证，上面写着名字：苏东坡；籍贯：黄州。

四

黄冈九属，黄州为地级黄冈市政府驻地。

大客车从遗爱湖一路往北，过禹王城、衡山故郡，我们前往红安七里坪。

七里坪是红安县北的一座大集镇，背靠千里大别山，扼守鄂东北门户。七里坪没有诗词歌赋，没有妙龄女郎执红牙板、关西大汉持铜琵琶，有的只是一群手握大刀长矛，肩扛土枪土炮赤脚泥腿子。

1927年冬天，大别山区一片肃杀萧条。黄安（即今红安）麻城两地赤脚农民攻入黄安县城，成立农民政府，旋即退守七里坪，揭开了鄂豫皖地区武装斗争、土地革命和苏维埃政权建设的序幕。1930年经中　共鄂豫皖特委研究决定，把革命的大本营建在七里坪，命名为“列宁市”，在长胜街设立苏维埃银行，发行货币。1931年11月，红四方面军在七里坪组建，指挥部设在长胜街。

漫步长胜街，走在花岗岩条石上，笃笃有声。我在想，当年那些想赤脚在水田里插秧而不能的农民，是经历过怎样惊心动魄的心灵搏斗，才勇敢地抄起了大刀；他们又是怎样汗淋淋、急匆匆，光着脚跑到长胜街送来一份份军情急报。

时至今日，我们依然不能忽视中国农民的贫穷，但我们更不能忽视他们觉醒后的力量。从赤脚的红安农民中走出了两位国家主.席，一位国防部长，九位上将，十二位中将，五十二位少将。

七里坪往北不远，在倒水河源头杨山河湿地，我特意脱了鞋袜，光着脚走在布满鹅卵石的河道里。鹅卵石顶在脚板上，感觉既光滑又硌脚，这是一种久违的感觉。我很久没有赤脚走在故乡的水里。河水清凉，顿消溽暑。水里的小鱼，围在我的脚周围，张嘴咬我，麻嗖嗖的。河里有游泳戏水的孩子，有挥桨划艇的青年；河滩上是成片的枫杨，老干柔枝，随意站立。树下是如茵绿草，和穿林而过的阳光娇慵地躺在一起。

就在刚才，我在湿地旁的周八家村大银杏树下邂逅一位老人。老人光着头，光膀赤身，只穿一条短裤，打一双光脚。就在我们在银杏树下猜想大树的年龄时，老人匆匆出现。因为天旱，老人正在给水稻田里抽水。他家住在大银杏树底下，他回家取抽水的工具。看见我们他亲切地说：客来了哈，我给你们倒水喝。我们连忙叫住他，和他说一会儿话。老人今年62岁，孩子们都在城里工作，他一个人还坚持在田地里劳作。朋友提出和他合影，他腼腆地说：我这样不好看，我去穿一件衣服。朋友说这样本色自然。照完像，老人又急匆匆赶往田畈干活去。其时是午后，骄阳似火，炙烤大地，是一天最热的时候。

我望着河对岸的周八家。周八家是一处传统村落，从民居的建筑布局和规模来看，可以想见当年大集体的热闹与辉煌，有几部电影是在这里拍摄外景的，但现在衰落了，十室九空，只有一些老人在留守。这里离七里坪不远，离大山更近，也许刚才那位老人的父辈就有人扛枪参加过黄麻起义。从黄麻起义那一代农民到老人这一代农民，他们赤脚的本色没有变，他们对土地、对乡村、对城市、对革命、对政权的理解是一样吗？

如果将长胜街的昨日和周八家的今天联系起来思考，今天的社会学家和乡村观察者也许会有很多发现。

五

在罗田，我见到了一位名人：燕儿谷谷主。

谷主当年辞去了县里的领导职务，到北京打拼，终于成为京城有名的律师；面对故乡的召唤，律师丢下了城里的工作，回到家乡，带着乡亲们办起了种植基地、合作社、康养中心，恢复了环境，留住了绿水青山。谷主一下子就提升了农村的品质，为家乡的找到了一条新的出路。

我见到谷主时是深夜，当时我正在康养中心服务台借用服务员的电脑处理一些紧急工作，谷主出现了，他一把拉着我，说：走，喝酒去。

果然是我想象中的谷主：赤诚相待，肺肝相见。

我没有听谷主聊他创业的历史，但其中的艰辛可以想见。谷主扔掉皮鞋，以一双脚走在燕儿谷的河岸、山坡、土地上，他承接着家乡的地气，最清楚家乡的路应该怎样走。

在来燕儿谷之前，我乘缆车登上了大别山著名的薄刀峰。在薄刀峰峰顶，向南向北，黄冈九属一望收。林峦壑壁连如海，半山云雾变无穷。英雄的黄冈土地真是山水雄奇。在锡锅顶，我知道这个地名和罗田翰林周锡恩有关。传说周锡恩当年科场应试时，宗师当众以酿酒为题考查他的机智和才识，随口说出：竹笼蒸开天地眼。周锡恩随即借罗田地名脱口应答：锡锅煮出汗淋（翰林）来。我一时兴起，像个小孩子，妄想徒手爬上锅壁到达顶部，不料脚下吃力不均，一不小心，一只鞋掉进了悬崖。我望着深不见底的山谷，随即将另一只鞋也扔进了山谷，哈哈大笑。

哈哈大笑。这真是天意难违，我庆幸我找到一个与众不同的下山方式：赤脚。

锡锅顶海拔1215米，下到山脚的鹤皋酒店，一路都是条石砌成的台阶。赤脚每走一步，条石上凸起的石纹就硌在脚上，石纹缝中的石子就会扎在脚心。好在石子并不锐利，加上我每走一步，脚不敢完全着力踩在地上，等脚提起来，石子也就掉了。

每一步都必须小心。

但仅有小心是没有用的，脚底没有鞋子的保护，该扎脚的石子还会扎脚。

尽管石子会扎脚，还是必须走下去。

只有不断地走下去，才会到达目的地。

我一边小心翼翼地走着，一边胡乱想着这些简单的问题。山上的松树看着狼狈的我，都乐了起来，阳光和山风乘着松树们笑乱了妆容，都钻了进来，陪着我下山。

赤脚在薄刀峰上行走，我心态轻松。不知走了多久，走了多远，下过半山腰，同行的朋友担心我的脚底磨破出血，建议我穿上他们脚上的袜子。一个朋友笑着说：我早想把袜子脱给你，又担心是破袜子。我刚才偷偷看了，袜子是好的，你穿吧。惹得大家一路笑。我也顾忌自己的脚破了会影响接下来大家的行程，只好套上了两位朋友的袜子。说实话，这下不硌脚了。

古人有同袍之泽，同席之谊的说法。今天在薄刀峰，我收获同袜之情。

现在想起来，我在薄刀峰上赤脚行走时所想，其实都是简单的道理。燕儿谷谷主也一定懂得。一个人主动让自己到了光脚的境地，守无可守，退无可退，便不会止步于艰难险阻，定会举步向前。